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আসরে আবিভত হয়েছেন। তাঁদের রচনার রস-বৈচিত্রের- সঙ্গে মাধ্যামক 
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শিক্ষায় সাহত্যের দিকে হয়ত আর অগ্রসর হতে পারবে না। তাই 

মাধ্যমিক স্তরে ছাত্রদের সঙ্গে বাংলা সাহত্যের বিচিত্র পারধির কিছ: পাঁরচয় 
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'- গল্প ও কবিতার সংখ্যা সীমিত রাখা হল । এরই মধ্যে রস-বৈচিত্রোর দিক 

থেকে এই সংকলনটি যাতে প্রাতানাধ-স্থানীর হয়ে উঠতে পারে তার চেষ্টা 

করা হয়েছে । ছাত্র-ছাত্রীরা মুক্ত ও স্বচ্ছন্দ মন নিয়ে আনন্দের সঙ্গে এই 

গল্প ও কাবিতাগযীল পাঠ করবে এবং সেই সূত্রে সাহিত্যের দিকে আকৃষ্ট 
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গল্প ও কাঁবতাগ্ীলর- রসমাধূ্য্য ও সোন্দর্য্য ছাত্র-ছাত্রীদের মনে সপ্জার 
করে দিতে পারলেই এই সংকলনটির প্রকাশ সার্থক হবে। 'শক্ষক- 
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শঙ্কর ঘোষ জিজ্ঞাসা কারলেন,__“শবানয়াছ যে জুন্দরবনে নদীনালায় 
অনেক কুমীর আছে। তোমার আবাদে কুমার কিরূপ ?” 

ডমরুধর বাঁললেন,__“কুমীর ! আমার আবাদের কাছে যে নদী 
আছে, কুমীরে তাহা পাঁরপূর্ণ। খেজুর গাছের মত নদীতে তাহারা 
ভাসয়া বেড়ার, অথবা কিনারায় উঠিয়া পালে পালে তাহারা রৌদ্র পোহায় 
গরুটা, মানুষটা, ভেড়াটা, ছাগলটা, বাগে পাইলেই লইয়া যায়। কিন্তু এ 
সব কুমীরকে আমরা গ্রাহ্য কার না। এবার আমার আবাদের নিকট এক 
বিষম কুমীরের আবিভবি হইয়াছিল। গন্ধমাদন পর্বতে কালানমের 
পুকুরে যে কুভীর হনুমানকে ধারয়াছিল, ইহা তাহা অপেক্ষাও ভয়ানক, 
গঙ্গাদেবী যে মকরের পাঁঠে বাঁসয়া বায়ু সেবন করেন, সে মকরকে এ কুমীর 
একগালে খাইতে পারে । পব্বতপ্রমাণ যে গজ সেকালে বহুকাল ধাঁরয়া 
কচ্ছপের সাঁহত যুদ্ধ কারয়াছল, সে গজ-কচ্ছপকে এ কুমার নস্য কারতে 
পারে। ইহার দেহ বৃহৎ, অলগাছের ন্যায় বড়, ইহার উদর এই দালানাটর 
মত, অন্যান্দ' কুমীর জীবজন্তুকে ছিশড়রা ভক্ষণ করে। কিন্তু এ কুমীরটা 
আস্ত গরু, আন্ত মহিষ গাঁলয়া ফোলত।. রান্রতে সে লোকের ঘরে ও 
গোয়ালে সি'দ দিয়া মানুষ ও গরু-বাছুর লইয়া যাইত । লাঙ্গুলে জল 
আনিয়া দেওয়াল ভিজাইয়া গর্ত কাঁরত । ইহার জ্নলায় নিকটস্থ আবাদের 
লোক আঁদ্থর হইয়া পাড়ল । প্রজাগণ পাছে আবাদ ছাড়িয়া পলায়ন করে, 
আমাদের সেই ভয় হইল, তাহার পর লাঙ্গুলের আঘাতে নৌকা ডূবাইয়া 
আরোহশীদগকে ভক্ষণ কীরতে লাগল । সে নামন্ত এ পথ দয়া নৌকায় 
যাতায়াত অনেক পরিমাণে বন্ধ হইয়া গেল । 

এই ভয়ানক কুভ্তীরের হাত হইতে িরূপে নিদ্কীত পাই এইরূপ 
ভাবিতোঁছ, এমন সময় আমার আবাদের নিকট একখানি নৌকা ডুবাইয়া 
তাহার আরোহাদগকে একে একে আমাদের সমক্ষে সে গালয়া ফোলল। 
এই নৌকায় এক ভদ্রলোক কাঁলকাতা হইতে সপাঁরবারে পরবর্বদেশে 
যাইতেছিলেন। নদীর তীরে দাঁড়াইয়া আমরা দেখিলাম যে, তাহার 
গৃহিণীর সব্বঙ্গি বহমূল্য অলঙ্কারে ভূষিত ছিল। তোমরা জান যে, 
কুমীরের পেটে মাংস হজম হয়, গহনা পাঁরপাক পায় না। কুমার যখন সেই 
দ্লীলোককে গালয়া ফৌলল, তখন আমার মনে এই চিন্তা উদয় হইল, 
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চিরকাল আম কপালে পুরুষ, যাঁদ এই কুমীরটাকে আম. মারতে পাঁর, 
তাহা হইলে .ইহার পেট চারয়া এই গহনাগল বাহির কাঁরব, অন্ততঃ 
পাঁচ-ছয় হাজার টাকা আমার লাভ হইবে । 

এইরূপ তা কাঁরয়া আম কলিকাতায় গমন কাঁরলাম। বড় একটি 
জাহাজের নঙ্গর কিনিয়া উকো ঘাঁষয়া তাহাতে ধার কাঁরলাম, তাহার পর যে 
কাঁছিতে মানোয়ার জাহাজ বাঁধা থাকে, সেইরূপ এক কাছি ক্রয় কাঁরলাম ৷ 
এইরূপ আয়োজন কাঁরয়া আমি আবাদে 'ফাঁরয়া আসলাম । আবাদে 


আবাদে আসিয়া নঙ্গরাঁটকে আম ব'ড়শী কাঁরলাম। তাহাতে 
জাহাজের কাছি বাঁধিয়া দিলাম, মাছ ধাঁরবার জন্য লোকে যে হাতসূতা 
ব্যবহার করে, বৃহৎ পারিমাণে এও সেইরূপ হাতসতার ন্যায় হইল । 
নঙ্গরের তীক্ষ- অগ্রভাগে এক মাঁহযের বাছুর গাঁধিয়া নদীর জলের নিকট 
বাঁধয়া দিলাম। কাছির অন্যাঁদক একগাছে পাক "দয়া রাখলাম, 
তাহার পর পণ্টাশ জন সবল লোককে নিকটে লংক্কাঁয়ত রাখলাম । বেলা 
তিনটার সমূয় আমাদের এই সম.দয় আয়োজন সমাপ্ত হইল । 

ব'ড়শাঁতে মাঁহযের বাছুর বিশধয়া দিয়াছিলাম সত্য, কিন্তু তাহার প্রাণ 
আমরা একেবারে বধ কাঁর নাই। নদীর ধারে দাঁড়াইয়া সে গাঁ গাঁ শব্দে 


লাগল, তাহার ডাক শুনিয়া সন্ধ্যার ঠক পাব্বে সেই প্রকাণ্ড 
কুমীর আসিয়া উপাস্িত হইল 


পাইলাম না, পরক্ষণেই কাছিতে টান পাঁড়ল। তখন আমরা 


ত অনেক লোক দোড়য়া আসল ৷ 
প্রায় পাঁচশত লোক সেই রশি ধাঁরয়া টানতে লাগল । দারুণ আস্মৃরিক 


বলে কুমীর সেই পাঁচশত লোকের সাঁহত ঘোর সংগ্রাম কাঁরতে লাগল । 
কখন আমাদের ভয় হইল যে, তাহার বিপুল বলে নঙ্গর বা ভাঙ্গিয়া যায়, 
কখন ভয় হইল যে, সে জাহাজের দড়া বা ছি"ড়িয়া যায়। কখন ভয় হইল, 


কুল্ভীর-বত্রাট : ৩ 


গাছ উৎপাটিত হইয়া নদীতে গিয়া বা পড়ে । নিশ্চয় একটা না একটা 
বিভ্রাট ঘটিত, যাঁদ না সাঁওতালগণ কুমীরের মস্তকে ক্রমাগত তীরবর্ষণ 
কারত, যদি না নিকটস্থ দুইটি আবাদের লোক বন্দুক আনিয়া কুমীরের 
মাথায় গুলী মাঁরত। তার ও গুলী খাইয়া কুমীর মাঝে মাঝে জলমগ্ন 
হইতে লাগিল। কিন্তু নি্বাস লইবার জন্য পুনরায় তাহাকে ভাঁসয়া 
উঠতে হইল। সেই সময় লোক তাঁর ও গুলীবর্ষণ কাঁরতে লাগল ৷, 
কুমীরের রক্তে নদীর জল বহর পর্য্যন্ত লোহত বর্ণে রাঞ্জত হইয়া গেল ।" 
সমস্ত রাত্রি কুমীরের সাহত আমাদের এইরূপ যুদ্ধ চাঁলল। প্রাতঃকালে 
কুম্তীর হীনবল হইয়া পাঁড়ল। বেলা নয়টার সময় আহার মৃতদেহ জলে 
ডুঁবিয়া গেল। তখন আঁত কষ্টে তাহাকে আমরা টানিয়া উপরে তুঁললাম। 

বড় বড় ছোরা বড় বড় কাস্তে আয়া তাহার পেট চিরিতে চেষ্টা 
কাঁরলাম। কিন্তু সে রাক্ষস কুমীরের পেট অতি কঠিন ছিল। আমাদের 
সমুদয় অন্দ ভাঙ্গিয়া গেল। অবশেষে করাত আনাইয়া করাতের দ্বারা 
তাহার উদর কাটাইলাম। 'ক্তু পেট চারয়া তাহার পেটের ভিতর যাহা 
দেখলাম, তাহা দেখয়াই আমার চন্ষুশ্থির ৷ 

লন্বোদর জিজ্ঞাসা কারল,__“ক দেখিলে 2” 

শঙ্কর ঘোষ জিজ্ঞাসা কারলেন,__পঁক দৌখিলে ?” 

অন্যান্য শ্রোতৃগণ জিজ্ঞাসা কারলেন,_-ক দৌখলে ?” 

ডমরুধর বাললেন,_“বাঁলব ক ভাই, আর দুখের কথা, কুমীরের 
পেটের ভিতর দেখ না যে সেই সাঁওতাল রমণী চারাঁদন পব্বে কুমীর 
যাহাকে আন্ত ভক্ষণ কাঁরয়াছিল, সেই রমণী পর্্বদেশীয় সেই ভদ্রমাহলার 
সমুদয় গহনাগীল আপনার সব্বার্গে পাঁরয়াছে, তাহার পর নিজের বেগুনের 
ঝুঁড়াট সে উপ, কাঁরয়াছে, সেই বেগুনগাল সম্মুখে ডাই কাঁরয়া 
রাখয়াছে। ঝাাঁড়র উপর বসিয়া রমণী বেগুন বোঁচতেছে।” 

শঙ্কর ঘোষ বাদ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন,_-“কুমীরের পেটের 
ভিতর বাড়ির উপর বাঁসয়া সে বেগুন বোচতোঁছল ?» i 

ডমরূধর বাঁললেন,_“হাঁ ভাই কুমীরের পেটের ভিতর সেই ঝাঁড়র 
উপর বাঁসয়া দ্্রীলোকটি বেগুন বেচিতেছিল।” 

লম্বোদর জিজ্ঞাসা কারলেন,_-4কাহাকে সে বেগুন বোঁচতৌছল ? 
কুমারের পেটের ভিতর সে খারদ্দার পাইল কোথা ?” 

বিরক্ত হইয়া ডমরুধর বাঁললেন-_“তোমার এক কথা ! কাহাকে সে 
বেগুন বোঁচতোঁছল, সে খোঁজ কারবার আমার সময় ছিল না। সমুদয় 
গহনাগাীল সে নিজের গায়ে পাঁরয়াছল, তাহা দেখয়াই আমার হাড় 
জালর়া গেল । আম বাললাম,_“ওহে ! ও গহনা আমার । অনেক 
টাকা খরচ কাঁরয়া আম কুমার ধাঁরয়াঁছ, ও গহনা খালয়া দে।” কেউ 
মেউ কাঁরয়া স্বীলোকাঁট আমার সাঁহত ঝগড়া কাঁরতে লাগল । তাহার 


৪ সহায়ক পাঠ 


পর তাহার পত্রগণ ও তাহার জাতি-ভাইগণ কাঁড়বাঁশ ও লাঠিসোটা লইয়া 
আমাকে মারতে দোঁড়ল । আমার প্রজাগণ কেহই আমার পক্ষ হইল না। 
স্বতরাং আমাকে চুপ কীরয়া থাকিতে হইল । সাঁওতালগণ সে দ্বীলোকাঁটকে 
ঘরে লইয়া গেল। পব্বদেশীর সে ভদ্রমাহলার একখানি গহনাও আমি 
পাইলাম না। মনে মনে ভাবিলাম যে, কপালে পুরুষের ভাগ্যও সকল 
সময় প্রসন্ন হয় না|” 

লন্বোদর বাঁললেন,_ “এত আজগুবি গল্প তুমি কোথায় পাও বল 
দেখ 2৮ 

ডমরূধর বাঁললেন,_““এতক্ষণ হাঁ করিরা এক মনে এক ধ্যানে 
গল্পাঁট শুনিতেছিলে । বেই হইয়া গেল, তাই এখন .বাঁলতেছ যে 
আজগুবি গল্প । কালির ধন্স বটে।”৮ 

শঙ্কর ঘোষ জিজ্ঞাসা করিলেন,_“এ কুমীরের গল্প যে সত্য, তাহার 
কোন প্রমাণ আছে 2) 

ডমর্ধর উত্তর করিলেন,_পপ্রমাণ ? নিশ্চয় প্রমাণ আছে । কোমরের 
ব্যথার জন্য এই দেখ সেই কুমীরের দাঁত আমি পরিয়া আছি।” 

লশ্বোদর জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“সে কুমার যদি তালগাছ অপেক্ষা 
বৃহৎ ছিল, তবে তাহার দাঁত এত ছোট কেন? ঠিক অন্য ক্মীরের 
দাঁতের মত কেন ?” ী 

ডমরুধর উত্তর করিলেন,__“অনেক মানুৰ খাইয়া সে কুমারের দাঁত 
ক্ষয় হইয়া গিয়াছিল।» 2 1 


সশ 


রামকা মাইয়ের নির্ুদ্ধিতা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


উর না হর মহাকাল তাঁহার দ্বিতীয় পক্ষের সংসারটি 
তিলক ৭ সরা তাস খোলতেছলেন, তাঁহারা বিশ্বানন্দরক, তাহারা 
বদি রি য়া তোলে । আসলে গৃহিণী তখন এক পায়ের উপর 

এব পায়ের হাটু চিক্ডক প্স্ত উথত কারয়া কাঁচা তে'তুল কাঁচ 
লঙ্কা এবং চিংড়ি মাছের খালচচ্চাঁড় দিয়া অত্যন্ত মনোযোগের সাঁহত 
পান্তাভাত খাইতোঁছলেন। বাহির হইতে যখন ডাক পাঁড়ল,তখন স্তপাকাতি 
চাবতি ডাটা এবং নিঃশোষত অন্পানরটি ফোঁলয়া গন্তীরমখে কহিলেন, 
দণঢো পান্তভাত বে মুখে দেব, তারো নয় গাওয়া যায় না 1৮ 


রামকানাইয়ের নির্কদ্ধতা 


এাঁদকে ডাক্তার যখন স্মবাব দিয়া গেল তখন গুরুচরণের ভাই রামকানাই 
রোগীর পার্শ্বে বসিয়া ধীরে ধীরে কীহলেন, “দাদা, যাঁদ তোমার উইল 
কারবার ইচ্ছা থাকে তো বলো ।” গুরুচরণ ক্ষীণদ্বরে বাললেন, “আম 
বাঁল, তুঁম লিখিয়া লও ।” রামকানাই কাগজকলম লইয়া প্রস্তুত হইলেন । 
গুরূচরণ বাঁলয়া গেলেন, “আগার স্থাবর অস্থাবর সমস্ত বিষয়সম্পা্তি আমার 
ধর্মপ়্ী শ্রীমতী বরদান্ন্দরীকে দান করিলাম ।” রামকানাই িখিলেন__ 
{কণ্তু লীখতে তাঁহার কলম সাঁরতোঁছল না। তাঁহার বড়ো আশা ছিল, 
তাহার একমাত্র পাত্র নবদ্বীপ অপাত্রক জ্যঠামহাশয়ের সমস্ত বিষয়সম্পত্তির 
আঁধকারী হইবে । যদিও দুই ভাইয়ে পৃথগন ছিলেন, তথাপি এই আশায় 
নবদ্বীপের মা নবদ্বীপকে কিছুতেই চাকার কাঁরতে দেন নাই__এবং সকাল- 
নকাল বিবাহ দিয়াছিলেন, এবং শত্রুর মুখে ভদ্ম নিক্ষেপ করিয়া বিবাহ 
নিষ্ফল হয় নাই। কিন্তু তথাঁপ রামকানাই লাঁখলেন এবং সই কারবার 
জন্য কলমটা দাদার হাতে দিলেন। গুরুচরণ নিজাঁব হস্তে যাহা সই 
কাঁরলেন, তাহা কতকগলা কাম্পত বররেখা কি তাঁহার নাম, বুঝা 
দুঃসাধ্য । 
পান্তাভাত খাইয়া যখন স্তী আসলেন তখন গুরূচরণের বাক্রোধ 
হইয়াছে দেখিয়া ন্ত্রী কাঁদতে লাগলেন। যাহারা অনেক আশা কাঁরয়া 
বিষয় হইতে বত হইয়াছে তাহারা বাঁলল “নায়াকান্না” | কিন্তু সেটা বিশ্বাস- 
যোগ্য নহে। 
উইলের বৃত্তান্ত শুনিয়া নবদ্দীপের মা ছটিয়া আসিয়া বিষম গোল 
বাধাইয়া দিল__বলিল, “মরণকালে কৃদ্ধিনাশ হয়। এমন সোনার চাঁদ 
“ভাইপো থাকিতে” 
রামকানাই যদিও দ্ত্রীকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা কারতেন_-এত আঁধক যে 
তাহাকে ভাষান্তরে ভর বলা যাইতে পারে-_কিন্তু তান থাঁকতে পারিলেন 
না, ছুটিয়া আসিয়া বললেন, “মেজোবউ, তোমার তো কৃদ্ধিনাশের সময় 
হয় নাই, তবে তোমার এমন ব্যবহার কেন । দাদা গেলেন, এখন আম তো 
রহিয়া গেলাম, তোমার যা- শক বন্তব্য আছে, অবসরমতো আমাকে 
বাঁলয়ো, এখন ঠিক সময় নয় ।৮ 
নবদ্বীপ সংবাদ পাইয়া যখন আসিল, তখন তাহার জ্যাগামহাশয়ের কাল 
হইয়াছে । নবদ্বীপ মৃত ব্যক্তিকে শাসাইয়া কাহল, “দোখব মুখাগিন কে 
করে_ এবং শ্রাদ্ধশান্তি ঘাঁদ কার তো আমার নাম নবদ্বীপ নয়” গন্রুচরণ 
লোকটা কিছুই মানিত না! সে ডফ সাহেবের ছাত্র ছিল। শাম্মতে যেটা 
বা অখাদ্য সেইটাতে তার বিশেষ পারতীণ্ত ছিল। লোকে তাহাকে 
বলিত, সে জিভ কাটিয়া বালত, “রাম; আঁম যাঁদ ক্রিশ্চান হই তো 
গোমাজ খাই ৷” জীবিত অবস্থায় যাহার এই দশা, সদ্যমূত অবস্থায় সে-যে 
পিন্ডণাশ-আশঙ্কায় কিছুমান বিচালত হইবে, এমন স'্ভাবনা নাই। কিন্তু 
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স্থানীয় লোকের সাঁহত তাঁহার মেলামেশা হইয়া উঠে না। অথচ হাতে 
কাজ. আঁধক নাই। কখনো-কখনো দ:টো-একটা কাঁবতা লিখতে চেষ্টা 
করেন। তাহাতে এমন ভাব ব্যন্ত কাঁরয়াছেন যে, সমস্তাঁদন তরুপলবের 
কম্পন এবং আকাশের মেঘ দেখিয়া জীবন বড়ো সুখে কাটিয়া ঘায়_াকত্তু 
অন্তর্যামী জানেন, যাঁদ আরব্য উপন্যাসের কোনো দৈত্য-আসিয়া এক 
রাত্রের মধ্যে এই শাখাপল্পব সমেত সমস্ত গাছগ্‌লা কাটিয়া পাকা রাস্তা 
বানাইয়া দেয়, এবং সারি সাঁর অট্টালকা আকাশের মেঘকে দণ্টিপথ হইতে 
রুদ্ধ কাঁরয়া রাখে, তাহা হইলে এই আধমরা ভদ্রস্তানটি পুনশ্চ নবজীবন 
লাভ কাঁরতে পারে। 

পোল্টমান্টারের বেতন আঁত সামান্য । নিজে রাধয়া খাইতে হয় এবং 
গ্রামের একাঁট পিতৃমাতৃহীন অনাথ বাঁলকা তাঁহার কাজকর্ম কাঁরয়া দেয়, 
চাঁরাট-চারীট খাইতে পায়। মেয়েটর নাম রতন বয়স বারো-তেরো । 
বিবাহের বিশেষ সম্ভাবনা দেখা যায় না'। 

সন্ধ্যার সময় যখন গ্রামের গোয়ালঘর হইতে ধূম কুণ্ডলায়ত হইয়া 
উঠত, ঝোপে ঝোপে বিলি ভাঁকত, দ;রে গ্রামের নেশাখোর বাউলের দল 
খোলকরতাল বাজাইয়া উচ্চৈঃ্বরে গান জাঁড়জা দিত__বখন অন্ধকার 
দাওয়ায় একলা বাঁসয়া গাছের কম্পন দেখিলে কাঁবহুৃদয়েও ঈষৎ হৃংকম্প 
উপাস্থিত হইত, তখন ঘরের কোণে একাঁট ক্ষীণীশখা প্রদীপ জবলাইয়া 
পোল্টমান্টার ডাকতেন “রতন | রতন দ্বারে বাঁসয়া এই ডাকের জন্য অপেক্ষা 
কাঁরয়া থাকিত কিন্তু এক ডাকে ঘরে আসত না__বাঁলত, “কী গা বাবু 
কেন ডাকছ ৷” 

পোস্টমান্টার। তুই কাঁ করছিস। 

রতন । এখান চুলো ধরাতে যেতে হবে হেশেলের 

পোস্টমান্টার। তোর হে'শেলের কাজ পরে হবে এখন__একবার 
তামাকটা সেজে দে তো। 

অনাতাঁবলদ্বে দট গাল কুলাইয়া কাঁলকার ফ দিতে দিতে রতনের 
প্রবেশ ॥ হাত হইতে কাঁলকাটা লইয়া পোল্টমান্টার ফস কাঁরয়া জিজ্ঞাসা 
করেন, “আচ্ছা রতন, তোর মাকে মনে পড়ে ?” সে অনেক কথা ; কতক 
মনে পড়ে, কতক মনে পড়ে না। মায়ের চেয়ে বাপ তাহাকে বেশী 
ভালোবাঁসত, বাপকে অল্প অল্প মনে আছে। পাঁরগ্রম কাঁরয়া বাপ 
সন্ধ্যাবেলায় ঘরে ফিরিয়া আসত, তাহার মধ্যে দৈবাৎ দুটি একটি সন্ধ্যা 
তাহার মনে পরিচ্কার ছাবর মতো আঁঙ্কত আছে। এই কথা হইতে হইতে 
ক্রমে পোন্টমান্টারের পায়ের কাছে মাটির উপর বাঁসয়া পাঁড়ত। মনে 
পাঁড়ত, তাহার একটি ছোটভাই ছিল-_বহ; পূর্বেকার ববরি দিনে একদিন 
একটা ডোবার ধারে দুইজনে 'মাঁলয়া গাছের ভাঙা ডালকে ছিপ কারয়া 
িছাঁমাছ মাছধরা খেলা করিয়াছিল__অনেক গুরুতর ঘটনার চেয়ে সেই 
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কথাটাই তাহার মনে বেশী উদয় হইত । এইরূপ কথা- প্রসঙ্গে মাঝে মাঝে 
বেশী রাত হইয়া যাইত, তখন আলস্যক্মে পোস্টমান্টারের আর রাঁধিতে 
ইচ্ছা করিত না। সকালের বাসী ব্যঞ্জন থাঁকত এবং রতন তাড়াতাঁড় 
উন্দুন ধরাইয়া খানকরেক রুটি সেকিয়া আনিত-_তাহাতেই উভয়ের রাত্রের 
আহার চালয়া যাইত। 

এক-একাঁদিন সন্ধ্যাবেলায় সেই বৃহৎ আটচালার কোণে আপিসের 
কাঠের চৌকির উপর বাঁসয়া পোস্টমাস্টারও নিজের ঘরের কথা পাঁড়তেন_ 
ছোটোভাই, মা এবং দিদির কথা, প্রবাসে একলা ঘরে বাঁসয়া যাহাদের জন্য 
হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠিত তাহাদের কথা । যেসকল কথা সর্বদাই মনে 


. উদয় হয় অথচ নীলকৃঠির গোমস্তাদের কাছে যাহা কোনোমতেই উত্থাপন 


করা যায় না, সেই কথা একটি অশিক্ষতা ক্ষুদ্র বাঁলকাকে বিয়া যাইতেন, 
কিছুমাত্র অসঙ্গত মনে হইত না । অবশেষে এমন হইল, বালিকা কথোপ- 
কথনকালে তাঁহার ঘরের লোকাঁদগকে মা, দিদি, দাদা বাঁলয়া চিরপাঁরচিতের 
ন্যায় উল্লেখ কারত। এমন কি, তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়পটে বালিকা তাঁহাদের 
কাল্পনিক মুতি'ও চিত্রিত করিয়া লইয়াছল | * 

একদিন বষকালের মেঘমুন্তু দ্বিপ্রহরে ঈবৎ-তপ্ত সুকোমল বাতাস 
দতোঁছল, রৌদ্রে ভিঙ্জা ঘাস এবং গাছপালা হইতে একপ্রকার গন্ধ উত্থিত 
হইতোঁছল, মনে হইতোঁছল যেন ক্লান্ত ধরণীর উষ্ণ নিশ্বাস গায়ের উপরে 
আসিয়া লাগতেছে এবং কোথাকার এক নাছোড়বান্দা পাঁখ তাহার একটা 
একটানা সুরের নালিশ সমস্ত দংপুরবেলা প্রকতির দরবারে অত্যন্ত করণ- 
"বরে বারবার আবৃত্তি কারতৌছল। পোষ্টমাম্টারের হাতে কাজ ছিল না 
সোঁদনকার কৃষ্টিধৌত মস্‌ণ চিকণ তরুপল্পবের হিল্লোল এবং পরাভূত ব্রি 
ভগনাবশিষ্ট রৌদ্রশাভ্র ন্তুপাকার মেঘন্তর বাস্তাবকই দেখিবার বিষয় ছিল, 
পোস্টমাস্টার তাহা দেখিতেছিলেন এবং ভাবিতোছলেন, এই সময়ে কাছে 
একাঁট কেহ নিতান্ত আপনার লোক থাঁকত_ হৃদয়ের সহিত একান্ত- 
সংলগ্ন একটি দ্নেহপযুত্তীল মানবমটার্ত। ক্রমে মনে হইতে লাগল, সেই 
পাখি ওই কথাই বারবার বাঁলতেছে এবং এই জনহীন তর্চ্ছায়াননগন 
মধ্যাহ্নের পল্পবমর্মরের অর্থও কতকটা ওইরূপ | কেহ বিশ্বাস করে না, 
এবং জানিতেও পায় না, কিন্তু ছোটো পল্লীর সামান্য বেতনের সাব- 
পোস্টমাস্টারের মনে গভীর নিস্তব্ধ মধ্যাহ্নে দীর্ঘ ছুটির দিনে এইরূপ 
একটা ভাবের উদর হইয়া থাকে।" 

পোস্টমাস্টার একটা দীর্বান*্বাস ফৌলয়া ডাকিলেন ‘রতন’ । রতন 
তখন পেয়ারাতলায় পা ছড়াইয়া দিয়া কাঁচা পেয়ারা খাইতোছল ; প্রভুর 
কণ্ঠদ্বর শুনিয়া আবিলন্বে ছটিয়া আসিল-_হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল, 
“দাদাবাকু, ডাকছ ?” পোস্টমাস্টার বাললেন, “তোকে আম একট. একটু 
করে পড়তে শেখাব।” বালিয়া সমস্ত দুপুরবেলা তাহাকে লইয়া "বরে অ’ 
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“বরে আ' কাঁরলেন। এবং এইরূপে অজ্পাদনেই যস্তু-অক্ষর উত্তীর্ণ 
\ 
টা অন্ত নাই। খাল বিল নালা জলে ভাঁরয়া 
উঠল । অহার্নীশ ভেকের ডাক এবং বৃষ্টির শব্দ। গ্রামের রাস্তায় 
চলাচল প্রায় একপ্রকার বন্ধ-_নোৌকায় কাঁরয়া হাটে যাইতে হয় । 
একাঁদন প্রাতঃকাল হইতে খুব বাদলা করিয়াছে। পোন্টমাস্টারের 
ছান্রাটি অনেকক্ষণ দ্বারের কাছে অপেক্ষা কাঁরয়া বাঁসয়া ছিল। কিন্তু অন্য- 
দিনের মতো যথাসাধ্য নিয়ামত ডাক শুনিতে না পাইয়া আপাঁন খাঁিপাথ 
লইয়া ধারে ধারে ঘরের মধ্যে প্রবেশ কারল। দোখল পোস্টমাস্টার তাঁহার 
খাঁটয়ার উপর শুইয়া আছেন- শবশ্রাম কাঁরতেছেন মনে কাঁরয়া আঁত 
নিঃশব্দে পুনশ্ঠ ঘর হইতে বাহিরে যাইবার উপরুম কারল। সহসা শাঁনল 
'রিতন' |, অড়াতাঁড় ফারয়া গিয়া বাঁলল, “দাদাবাবু, ঘুমাচ্ছিলে ?” 
পোস্টমাস্টার কাতরদ্বরে বাললেন, “শরীরটা ভালো বোধ হচ্ছে না__দেখং 
তো আমার কপালে হাত দিয়ে 1” 
এই নিতান্ত নিঃসঙ্গ প্রবাসে ঘনবর্ষায় রোগকাতর শরীরে একটুখাঁন 
সেবা পাইতে ইচ্ছা করে। তপ্ত ললাটের উপর শাঁখাপরা কোমল হদ্তের 
স্পর্শ মনে পড়ে। এই ঘোর প্রবাসে রোগধন্ত্ণায় স্নেহময়ী নারীরপে 
জননী ও দিদি পাশে বসিয়া আছেন, এই কথা মনে কাঁরতে ইচ্ছা করে। 
এবং এন্থলে প্রবাসীর মনের অভিলাষ ব্যর্থ হইল না। বালিকা রতন আর 
বালিকা রহিল না। সেই মুহ্্তেই সে জননীর পদ অধিকার কাঁরয়া 
বসিল, বৈদ্য ডাকিয়া আনিল, যথাসময়ে বাঁটকা খাওয়াইল, সারারান্রি শিয়রে 
জাগিয়া রাহল, আপনি পথ্য রাঁধিয়া দিল, এবং শতবার কাঁরয়া জিজ্ঞাসা 
কাঁরল, “হাঁগো দাদাবাব, একটুখানি ভালো বোধ হচ্চে কি? 


বহুদিন পরে পোস্টমান্টার ক্ষণ শরীরে রোগশয্যা ত্যাগ কাঁয়া 


“লেন, আর নয় এখান হইতে কোনমতে বদাঁল 
হইতে হইবে । স্থানীয় অন্ব 


স্থ্যের উল্লেখ কাঁরয়া তৎক্ষণাৎ কালকাতায় 
কতৃপিক্ষদের নিকট বদলি হইবার জন্য দরখাস্ত কারলেন। 


রোগসেবা হইতে নিচ্কৃতি পাইয়া রতন দ্বারের বাঁহরে আবার তাহার 
দ্বস্থান অধিকার করিল। কিন্তু পর্ববং আর তাহাকে ডাক পড়ে না। 
মাঝে মাঝে উক মারিয়া দেখে, পোস্টমান্টার«অন্যমনদ্কভাবে চৌকতে 
বাঁসয়া অথবা খাটিয়ায় শুইয়া আছেন। রতন যখন আহ্বান প্রত্যাশা কাঁরয়া 
বাঁসয়া আছে, তান তখন অধীরচিন্তে তাঁহার দরখাস্তের উত্তর প্রতাক্ষা 
করিতেছেন। বালিকা দ্বারের বাহিরে বাঁসয়া সহসরধার কাঁরয়া তাহার 
পরানো পড়া পাঁড়ল। পাছে যোঁদন সহসা ডাক পাঁড়বে সোঁদন তাহার 
যন্ত-অক্ষর সমস্ত গোলমাল হইয়া যায়, এই আহার একটা আশঙ্কা ছিল । 
অবশেষে সপ্তাহখানেক পরে একাঁদন সন্ধ্যাবেলায় ডাক পাঁডল। উদ্বোলত 


পোস্টমাস্টার ১৩ 


হৃদয়ে রতন গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলল, “দাদাবাব আমাকে 
ডাকছিলে ?” 

পোস্টমাস্টার বাঁললেন, “রতন, কালই আম যাচ্ছি।” 

রতন। কোথায় যাচ্ছ দাদাবাবু। 

পোস্টমাস্টার। বাড়ি যাচ্ছি। 

রতন। আবার কবে আসবে। 

পোস্টমাস্টার। আর আসব না। 

রতন আর-কোনো কথা জিজ্ঞাসা কাঁরল না। পোস্টমাস্টার আপনিই 
তাহাকে বাঁললেন, তানি বদলির জন্য দরখাস্ত কাঁরয়াছলেন, দরখাস্ত 
নামঞ্জুর হইয়াছে; তাই তিনি কাজে জবাব দিয়া বাঁড় যাইতেছেন। 
অনেকক্ষণ আর কেহ কোন কথা কাহল না। 'ম্টামট কাঁরয়া প্রদীপ 
জ্বলতে লাগল এবং একন্থানে ঘরের জীর্ণ চাল ভেদ কাঁরয়া একাঁট 
সরার উপর টপটপ কাঁরয়া বৃষ্টির জল পড়তে লাগিল । 

কিছুক্ষণ পরে রতন আস্তে আস্তে উঠিয়া রান্নাঘরে রুটি গাঁড়তে গেল । 
অন্যাদনের মতো তেমন চটপট হইল না। বোধ কার মধ্যে মধ্যে মাথায় 
অনেক ভাবনা উদয় হইয়াছিল । পোস্টমাস্টারের আহার সমাপ্ত হইলে পর 
বালিকা হঠাৎ তাঁহাকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, “দাদাবাব, আমাকে তোমাদের 
বাঁড় নিয়ে যাবে?” ৃ 

' পোস্টমাস্টার হাসিয়া কীহলেন, “সে কী করে হবে।” ব্যাপারটা ষে 
কী কী কারণে অসম্ভব তাহা বালিকাকে বুঝানো আবশ্যক বোধ 
করিলেন না। 


সমস্তরান্ি স্বপ্নে এবং জাগরণে বালিকার কানে পোস্টমাস্টারের 
হাস্যধানর কণ্ঠদ্বর বাজিতে লাগিল, “সে কী করে হবে?! 
ভোরে উঠিয়া পোস্টমাস্টার দৌখলেন, তাহার স্নানের জল ঠিক 
আছে; কাঁলকাতার অভ্যাস অনুসারে তান তোলা জলে স্নান কাঁরতেন। 
কখন তিনি যাত্রা কাঁরবেন সে-কথা বালিকা কী কারণে জিজ্ঞাসা কাঁরতে 
পারে নাই ; পাছে প্রাতঃকালে আবশ্যক হয় এইজন্য রতন তত রাত্রে নদী 
হইতে তাঁহার স্নানের জল তুঁলয়া আনিয়াছিল। স্নান সমাপন হইলে 
রতনের ডাক পাঁড়ল। রতন নিঃশব্দে গৃহে প্রবেশ কাঁরল এবং আদেশ- 
প্রতীক্ষায় একবার নীরবে প্রভুর মুখের দিকে চাহিল। প্রভু কহিলেন, 
“রতন, আমার জায়গায় যে লোকটি আসবেন তাঁকে বলে দিয়ে যাব তান 
তোকে আমারি মতন যত্ব করবেন, আম যাচ্ছ বলে তোকে কিছু ভাবতে 
হবে না।” এই কথাগুলি যে অত্যন্ত স্নেহগর্ভ এবং দয়ার্র হৃদয় হইতে 
উঁথত সেীবষয়ে কোনো সন্দেহ নাই, কিন্তু নারীহৃদয় কে বাঁঝবে। রতন 
অনেকদিন প্রভুর অনেক তিরদকার নীরবে সহ্য কারয়াছে কিন্তু এই নরম 
কথা সাঁহতে পারল না। একেবারে উচ্ছ্বীসত হৃদয়ে কাঁদিয়া উঠিয়া 


১৪ সহায়ক পাঠ 


কাঁহল, “না না, তোমার কাউকে কিছ বলতে হবে না, আম থাকতে 
চাই নে” 
পোস্টমান্টার রতনের এরুপ ব্যবহার কখনো দেখেন নাই, তাই অবাক 
হইয়া রাহলেন। 
নূতন পোস্টমাস্টার আঁসল। তাহাকে সমস্ত চার্জ বঝাইয়া দয়া 
পুরাতন পোস্টমাস্টার গমনোম্মুখ হইলেন। যাইবার সময় রতনকে 
ডাঁকয়া বললেন, “রতন, তোকে আমি কখনো কিছু দিতে পারি নি। 
আজ যাবার সময় তোকে কিছ; দিয়ে গেলুম, এতে তোর দিনকয়েক 
চলবে। 
কিছ পথখরচা বাদে তাঁহার বেতনের যত টাকা পাইয়াঁছলেন পকেট 
তে বাহির কাঁরলেন। তখন রতন ধূলায় পাঁড়য়া তাঁহার পা জড়াইয়া 
ধারয়া কাঁহল, “দাদাবাব, তোমার দুটি পায়ে পাঁড়, তোমার দট পায়ে 
পাঁড়, আমাকে কিছ দিতে হবে না; তোমার দুটি পায়ে পাড়, আমার 
জন্যে কাউকে কিছ; ভাবতে হবে না”_বালয়া একদৌড়ে সেখান হইতে 
পলাইয়া গেল। 
ভূতপর্ব পোস্টমাস্টার নিশ্বাস ফেলিয়া হাতে কার্পেটের ব্যাগ 
ঝলাইয়া কাঁধে ছাতা লইয়া, মুটের মাথায় নীল ও শ্বেত রেখায় চিত্ৰিত 
টিনের পের তুলিয়া ধারে ধারে নৌকাভিম্‌খে চাঁললেন। 
যখন নৌকায় উঠিলেন এবং নৌকা ছাড়িয়া দিল, বর্যাব্ষারিত নদা 
ধরণীর উচ্ছালত অশ্রাশির মতো 'চারিদিকে ছলছল করিতে লাগিল, 
হদয়ের মধ্যে অত্যন্ত একটা বেদনা অনুভব করিতে লাগলেন__একাঁটি 
সামান্য গ্রাম্য বালিকার করুণ মডখচ্ছাব যেন এক বিশ্বব্যাপী বৃহৎ অবান্ত 
মমব্যিথা প্রকাশ করিতে লাগল । একবার নিতান্ত ইচ্ছা হইল, “ফাঁরয়া 
যাই, জগতের করোড়াবচ্যুত সেই অনাঁথনগকে সঙ্গে কয়া লইয়া আস’ 
কিন্তু তখন পালে বাতাস পাইয়াছে, ' ব্রি স্রোত খরতর বেগে বাহতেছে, 
গ্রাম অতিক্রম কাঁরয়া নদীক্লের শ্মশান দেখা দিয়াছে-_এবং নদীপ্রবাহে 
ভাসমান পাঁথকের উদাস হৃদয়ে এই তন্বের উদয় হইল, জীবনে এমন ' কত 
বিচ্ছেদ, কত মৃত্যু আছে, ফারিয়া ফল কী। পাঁথবীতে কে কাহার। 


কিন্তু রতনের মনে কোনো তরের উদয় হইল না। সে সেই পোষ্ট 
আপস গৃহের চারিদিকে কেবল অশ্রুজলে ভাসয়া ঘাঁরয়া ঘাঁরয়া 
বেড়াইতেছিল | বোধ কার তাহার মনে ক্ষীণ আশা জাঁগতোঁছল, দাদাবাব 
যদি ফিরিয়া আসে সেই বন্ধনে পাঁড়য়া কিছুতেই দরে যাইতে পাঁরতোঁছল 
না। হায় কৃদ্ধিহীন মানবহৃদয় ভ্রান্তি কিছুতেই ঘোচে না, যংক্শান্ের 
বিধান বহহ বিলন্বে মাথায় প্রবেশ করে, প্রবল প্রমাণকেও আব্বাস কাঁরয়া 
মিথ্যা আশাকে দুই বাহ্‌পাশে বাঁধিয়া বুকের ভিতরে প্রাণপণে জড়াইয়া 


বলাই - ৯৪ 


ধরা যায়, অবশেষে একাঁদন সমস্ত নাড়ী কাটিয়া হৃদয়ের রন্তু শুষিয়া সে 
পলায়ন করে, তখন চেতনা হয় এবং দ্বিতীয় ভ্রাম্তপাশে পাঁড়বার জন্য 
চিত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠে ! 


বলাই 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মানুষের জীবনটা পাথবীর নানা জীবের ইতিহাসের নানা পরিচ্ছেদের 
উপসংহারে, এমন একটা কথা আছে। লোকালয়ে মানুষের মধ্যে আমরা 
নানা জীবজন্তুর প্রচ্ছন্ন পাঁরচয় পেয়ে থাকি, সে কথা জানা | বস্তুত আমরা 
মানব রাল সেই পদার্থকে যেটা আমাদের ভিতরকার সব জীবজন্তুকে 
ালয়ে এক করে নিয়েছে__আমাদের বাঘ-গোরুকে এক খোয়াড়ে দিয়েছে 
পরে, আহি-নকুলকে এক খাঁচায় ধরে রেখেছে । যেমন রাগণী বাল তাকেই 
যা আপনার ভিতরকার সম:দয় সা-রে-গা-মা-গুলোকে সংগীত করে তোলে, 
তারপর থেকে তাদের আর গোলমাল করবার সাধ্য থাকে না। কিন্তু, 
সংগীতের ভিতরে এক-একটি জুর অন্য সকল সুরকে ছাড়িয়ে বিশেষ হয়ে 
ওঠে__কোনোটাতে মধ্যম, কোনোটাতে কোমলগাম্ধার, কোনোটাতে পণ্চম । 

আমার ভাইপো বলাই__তার প্রকাতিতে কেমন করে গাছপালার মূল 
সরগ;লোই হয়েছে প্রবল । ছেলেবেলা থেকেই চুপচাপ চেয়ে চেয়ে দেখাই 
তার অভ্যাস, নড়েচড়ে বেড়ানো নয় । পুবদিকের আকাশে কালো মেঘ 
স্তরে স্তরে স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়ায়, ওর সমস্ত মনটাতে ভিজে হাওয়া যেন শ্রাবণ- 
অরণ্যের গন্ধ নিয়ে ঘানয়ে ওঠে ; ঝমঝম করে বৃষ্টি পড়ে, ওর সমস্ত গা যেন 
শুনতে পায় সেই বৃষ্টির শব্দ। ছাদের উপর বিকেলবেলাকার রোদদুর পড়ে 
আসে, গা খুলে বেড়ায়; সমন্ত আকাশ থেকে যেন কী একটা সংগ্রহ করে. 
নিয়। মাঘের শেষে আমের বোল ধরে, তার একটা নিবিড় আনন্দ জেগে 
ওঠে ওর রক্তের মধ্যে একটা কিসের অব্যক্ত স্মতিতে ; ফাল্গুনে পষ্পিত 
শালবনের মতোই ওর অন্তর-্রকাতিটা চার দিকে বিন্তৃত হয়ে ওঠে, ভরে 
ওঠে, তাতে একটা ঘন রঙ লাগে। তখন ওর একলা বসে বসে আপন 
মনে কথা কইতে ইচ্ছে করে, যা-কছ গল্প শুনেছে সব নিয়ে জোড়াতাড়া 
দিয়ে ; আত পরানো বটের কোটরে বাসা বেধে আছে যে একজোড়া আঁত 
পরানো পাখি, বেঙ্গমা বেঙ্গমী, তাদের গল্প । ওই ড্যাবা-ড্যাব্য-চোখ 
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মেলে-সর্ব'দা-তাকিয়ে থাকা ছেলেটা বেশি কথা কইতে পারে না। তাই 


আস্তে আস্তে গিয়ে সেই দেবদারুবনের নিস্তব্ধ ছায়াতলে য় 
দাঁড়য়ে থাকে, গা ছমছম করে-_এই-সব প্রকাণ্ড গাছের ভিতরকার 
মান্যকে ও যেন দেখতে পায়। তারা কথা কয় না, কিন্তু সমস্তই যেন 


এই দেখতে তার ওুংসুক্যের সীমা নেই। প্রাতাদন ঝকে পড়ে পড়ে 
তাদেরকে যেন জিজ্ঞাসা করে, ‘তার পরে? তার পরে? i 


তারা ওর চির অসমাপ্ত গল্প! সদ্য গজিয়ে ওঠা কচি কচ 
সঙ্গে ওর কী যে একটা বয় 


ওর এই সংকোচের কোনো মানে নেই, এটাও সে বুঝেছে। এইজন্যে 
ব্থাটা ল্‌কোতে চেষ্টা করে। ওর কঃ রঢ 


পাছে সেটাকে কেউ পাগলামি মনে করে। ওর সব-চেয়ে বিপদের দিন, 
যেদিন ঘাঁিয়াড়া ঘাস কাটতে আসে। কেননা, ঘাসের ভিতরে ভিতরে ও 
প্রত্যহ দেখে দেখে বৌঁড়য়েছে_ এতট্কু-টুকু লতা, বেগাঁন হলদে নামহারা 
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ফুল, আত ছোটো ছোটো ; মাঝে মাঝে কণ্টিকার গাছ, তার নীল নীল 
ফুলের বুকের মাঝখানটিতে ছোট্ট একটুখানি সোনার ফোঁটা ; বেড়ার কাছে 
কাছে কোথাও বা কালমেঘের লতা কোথাও-বা অনন্তমূল ; পাখিতে 
খাওয়া নমফলের বিচি পড়ে ছোটো ছোটো চারা বৌরয়েছে, কা সুন্দর তার 
পাতা সমস্তই নিষ্ঠুর নিড়ান দিয়ে দিয়ে নাড়িয়ে ফেলা হয়। তারা বাগানের 
শোৌখন গাছ নয়, তাদের নালিশ শোনবার কেউ নেই । 

এক একাঁদন ওর কাঁকর কোলে এসে বসে তার গলা জাঁড়য়ে বলে, 
“ওই ঘাঁসয়াড়াকে বলো না, আমার ওই গাছগুলো যেন না কাটে ৷” 

কাঁক বলে, “বলাই, কী যে পাগলের যতো বাঁকস। ও যে সব 
জঙ্গল, সাফ না করলে চলবে কেন।” 

বলাই অনেকদিন থেকে বুঝতে পেরেছিল, কতকগুলো ব্যথা আছে. 
যা সম্পর্ণ ওর একলারই--ওর চার দিকের লোকের মধ্যে তার কোনো 
সাড়া নেই। 

এই ছেলের আসল বয়স সেই কোট বংসর আগেকার দিনে, যোঁদন 
সমদদ্রের গর্ভ থেকে নতুন-জাগা পঙ্স্তরের মধ্যে পাঁথবীর ভাবী অরণ্য 
আপনার জন্মের প্রথম ক্রন্দন উঠিয়েছে__সৌদন পশু নেই, পাঁখ নেই, 
জীবনের কলরব নেই, চার দিকে পাথর আর পাঁক আর জল । কালের 
পথে সমস্ত জীবের অগ্রগামী গাছ, সর্যের দিকে জোড় হাত তুলে বলেছে, 
আম থাকব,. আম বাঁচব, আম চিরপাঁথক, মৃত্যুর পর মৃত্যুর মধ্য দিয়ে 
অন্তহীন প্রাণের বকাশতীর্থে যাত্রা করব রৌদ্রে-বাদলে, দিনে-রাত্রে ॥ 
গাছের সেই রব আজও উঠছে বনে বনে, পর্বতে প্রান্তরে, তাদেরই শাখায় 
পত্রে ধরণীর প্রাণ বলে বলে উঠছে, আম থাকব, আম থাকব! 
বিদ্বপ্রাণের মক ধাত্রী এই গাছ নিরবাচ্ছনন কাল ধরে দ্যলোককে দোহন 
করে ; পৃথিবীর অমৃতভাণ্ডারের জন্যে প্রাণের তেজ, প্রাণের রস, প্রাণের 
লাবণ্য সয় করে; আর উৎকণ্ঠিত প্রাণের বাণীকে অহার্নীশ আকাশে 
উচ্ছ্বসিত করে তোলে, “আম থাকব।” সেই বিম্বপ্রাণের বাণী কেমন- 
একরকম করে আপনার রক্তের মধ্যে শুনতে পেয়োছিল ওই বলাই । আমরা 
তাই নিয়ে খুব হেসোছলুম | 

একাঁদন সকালে একমনে খবরের কাগজ পড়াছ, বলাই আমাকে ব্যস্ত 
করে ধরে নিয়ে গেল বাগানে । এক জায়গায় একটা চারা দৌখয়ে আমাকে 

করলে, “কাকা, এ গাছটা কী।” 

দেখলম একটা ।শমলগাছের চারা বাগানের খোওয়া-দেওয়া রাস্তার 
মাঝখানেই উঠেছে। 

হায় রে, বলাই ভুল করোছিল আমাকে ডেকে নিয়ে এসে । এতটুকু 
যখন এর অত্কুর বেরিয়েছিল, শিশুর প্রথম প্রলাপটুকুর মতো, তখনই এটা 
বলাইয়ের চোখে পড়েছে। তার পর থেকে বলাই প্রাতাঁদন নিজের হাতে 
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একটু একটু জল দিয়েছে, সকালে বিকেলে ক্রমাগতই ব্যগ্র হয়ে দেখেছে 
কতটুকু বাড়ল । শমুলগাছ বাড়েও দত, কিন্তু বলাইয়ের আগ্রহের সঙ্গে 
পাল্লা দিতে পারে না। যখন হাত দংয়েক উচু হয়েছে তখন ওর পন্নসমুদ্ধি 
দেখে ভাবলে এ একটা আশ্চর্য গাছ, শিশুর প্রথম বাদধির আভাস দেখবা 


আম বললহুম, “মালীকে বলতে হবে, এটা উপড়ে ফেলে দেবে” 
| একী দারুণ কথা। বললে, “না, কাকা, 
তোমার দটি পায়ে পড়ি, উপড়ে ফেলো না।” 

আম বললুম, “কী যে বাঁলস তার ঠক নেই। একেবারে রাস্তার 
মাঝখানে উঠেছে। বড়ো হলে চার দিকে তুলো ছাঁড়য়ে অস্থির করে 
দেবে। 


আমার সঙ্গে যখন পারলে না, এই মাতৃহীন শিশুটি গেল তার কাকির 
কাছে। কোলে বসে তার গলা জীড়য়ে ধরে বর্ধাপয়ে ফর্ীপয়ে কাঁদতে 
কাঁদতে বললে, “কাকি, তুম কাকাকে বারণ করে দাও, গাছটা যেন না 


উপারটা ঠিক ঠাওরোছল। ওর কাক 
“ওগো, শুনছ। আহা, ওর গাছটা রেখে দাও ৷” 

রেখে দিলুম। গোড়ায় বলাই না যাঁদ দেখাত তবে হয়তো ওটা 
আমার লক্ষাই হত না। কিন্তু, এখন রোজই চোখে পড়ে। বছরখানেকের 
মধ্যে গাছটা নিলজ্জের মতো মস্ত বেড়ে উঠল। য়ের এমন হল, এই 
গাছটার 'পরেই তার সবচেয়ে স্নেহ । 


গাছটাকে প্রতিদিনই দেখাচ্ছে নিতান্ত নিবোঁধের মতো । একটা 


অজায়গায় এসে দাঁড়িয়ে কাউকে খাতির নেই, একেবারে খাড়া লম্বা হয়ে 


উঠছে। যে দেখে সেই ভাবে, এটা এখানে কী করতে। আরও দ: চারবার 
এর মত্যদণ্ডের প্রস্তাব করা গেল। বলাইকে লোভ দেখাল,ম, এর বদলে 


আমাকে ডেকে বললে, 


» জন্দর দেখতে হবে 1৮ 
কিন্তু কাটবার কথা বললেই বলাই আঁতকে ওঠে, আর ওর কাকি 
বলে, “আহা, এমনিই কী খারাপ দেখতে হয়েছে ।” 

আনার বউদিদির মৃত্যু হয়েছে যখন এই ছেলোঁট তাঁর কোলে। বোধ 
করি সেই শোকে দাদার খেয়াল গেল, তিনি বিলেতে এঁঞ্জানয়ারিং শিখতে 
গেলেন। ছেলেটি আমার নিঃসন্তান ঘরে কাকির কোলেই মানব । 
বছর দশেক পরে দাদা ফিরে এসে বলাইকে বিলাত কায়দায় শিক্ষা দেবেন 
বলে প্রথমে নিয়ে গেলেন সিমলেয়_তার পরে বিলেত নিয়ে যাবার কথা ৷ 
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কাঁদতে কাঁদতে কাঁকর কোল ছেড়ে বলাই চলে গেল, আমাদের ঘর 
হল শন্য। 

তার পরে দু বছর যায়। ইতিমধ্যে বলাইয়ের কাঁক গোপনে চোখের 
জল মোছেন, আর বলাইয়ের শূন্য শোবার ঘরে গিয়ে তার ছে'ড়া একপাঁট 
জুতো, তার রবারের ফাটা গোলা, আর জানোয়ারের গজ্পওয়ালা ছবির বই 
নাড়েন-চাড়েন ; এতাঁদনে এই-সব চিহ্নকে ছাড়িয়ে গিয়ে বলাই অনেক বড়ো 
হয়ে উঠেছে, এই কথা বসে বসে চিন্তা করেন। 

কোনো এক সময়ে দেখলুম, লক্ষমীছাড়া শিমুলগাছটার বড়ো বাড় 
বেড়েছে_এতদ:র অসগত হয়ে উঠেছে যে, আর প্রশ্রয় দেওয়া চলে না। 
এক সময়ে দিল্‌ম তাকে কেটে । 

এমন সময়ে সিমলে থেকে বলাই তার কাঁককে এক চিঠি পাঠালে, 
“কাক, আমার সেই শিমুলগাছের একটা ফোটোগ্রাফ পাঠিয়ে দাও ৷” 

বিলেত যাবার পূর্বে একবার আমাদের কাছে আসবার কথা ছিল, সে 
আর হল না। তাই বলাই তার বন্ধুর ছাঁব নিয়ে যেতে চাইলে । 

তার কাক আমাকে ডেকে বললেন, “ওগো শন, একজন 
ফোটোগ্রাফওয়ালা ডেকে আনো ৷? 

জিজ্ঞাসা করলঃম, “কেন 1৮ 

বলাইয়ের কাঁচা হাতের লেখা চিঠি আমাকে দেখতে দিলেন। 

আম বললেম, “সে গাছ তো কাটা হয়ে গেছে” 

বলাইয়ের কাকি দু দিন অন্ন গ্রহণ করলেন না, আর অনেকাঁদন 
পর্যন্ত আমার সঙ্গে একটি কথাও কন নি। বলাইয়ের বাবা ওকে তাঁর 
কোল থেকে নিয়ে গেল, সে যেন ওঁর নাড়ি ছি'ড়ে ; আর ওর কাকা তাঁর 
বলাইয়ের ভালোবাসার গাছটিকে চিরকালের মতো সাঁরয়ে দলে, তাতেও 
ওর যেন সমস্ত সংসারকে বাজল, তাঁর বুকের মধ্যে ক্ষত করে দিলে । 

এ গাছ যে ছিল তাঁর বলাইয়ের প্রাতর্প, তারই প্রাণের দোসর । 


কাবুলিওয়ানা 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আমার পাঁচ বছর বয়সের ছোটো মেয়ে মিনি এক দণ্ড কথা না কহিয়া 
ত পারেনা। পৃখিবাঁতে জন্মগ্রহণ কারিয়া ভাষা শিক্ষা করিতে সে 


রয়া থাকি ট দৌখতে হয় যে, সে আমার 
বেশিক্ষণ সহ্য হয় না। এইজন্য সামার সঙ্গে তাহার কথোপকথনটা কিছ 


সকালবেলায় আমার নভেলের সপ্তদশ পারত 
সময় মিনি আসিয়াই আরম্ভ করিয়া দিল, “বাবা, রামদয়াল দরোয়ান 
কাককে কোয়া বলাছল, সে কিচ্ছ্‌ ? 


শে হাতি শংড় দিয়ে জল ফেলে; তাই বৃষ্টি হয়। 
মা গো, ভোলা এত 'মিছামাছ বকতে পারে ! কেবলই বকে, দিনরাত 
বকে | 


আরম্ভ করিয়া দিল। আমার সপ্তদশ পারচ্ছেদে প্রতপাঁসংহ 
তখন কাণ্টনমালাকে লইয়া অন্ধকার রাত্রে কারাগারের উচ্চ বাতায়ন হইতে 
নিন্নবতাঁ নদীর জলে ঝাঁপ দিয়া পাঁড়তেছেন। 
ধ গডুম-বাগডুম খেলা রাখিয়া 
জানালার ধারে ছুটিয়া গেল এবং চীৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিল, 
কাব্দালওয়ালা, ও কাবুলিওয়ালা ৷” 


চার আঙুরের বাক্স, এক লম্বা কাব্লওয়ালা মদৎমন্দ গমনে পথ দিয়া 
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যাইতোঁছল-_তাহাকে দেখিয়া আমার কন্যারত্বের কিরূপ ভাবোদয় হইল 
বলা শন্তু তাহাকে উধ্বশ্বাসে ডাকাডাঁক আরম্ভ কাঁরয়া দিল। আঁম 
ভাবলাম, এখনই ঝুলি ঘাড়ে একটা আপদ আসিয়া উপাস্থিত হইবে, আমার 
সপ্তদশ পারচ্ছেদ আর শেষ হইবে না। 


কিন্তু, মিনির চীৎকারে যেমান কাবুলওয়ালা হাসিয়া মুখ ফিরাইল 
এবং আমাদের বাঁড়র দিকে আসিতে লাগল অমাঁন সে উধর্*্বাসে 
অন্তঃপহরে দৌড় দিল তাহার আর চিহ্ন দোখতে পাওয়া গেল না। তাহার 
মনের মধ্যে একটা অন্ধ বিশ্বাসের মতো ছিল যে, ওই ঝুঁলটার ভিতর 
সন্ধান করলে তাহার মতো দুটো-চারটে জীবিত মানবসম্তান পাওয়া 
যাইতে পারে। } 

এ দিকে কাব্াঁলওয়ালা আসিয়া সহাস্যে আমাকে সেলাম করিয়া 
দাঁড়ইল__ আম ভাবিলাম, যাঁদচ প্রতাপাঁসহ এবং কাণ্নমালার অবস্থা 
অত্যন্ত সংকটাপন্ন তথাঁপ লোকটাকে ঘরে ডাকিয়া আনিয়া তাহার কাছ 
হইতে কিছু না কেনাটা ভালো হয় না। 


কিছ, কেনা গেল। তাহার পর পাঁচটা কথা আসিয়া পাঁডল। 


. আবদর রহমান, রুস, ইংরাজ প্রভৃতিকে লইয়া সীম্প্তরক্ষানীতি সম্বন্ধে 


গল্প চালতে লাগিল । 

অবশেষে উঠিয়া যাইবার সময় সে জিজ্ঞাসা কাঁরল, বাব; তোমার লড়কী 
কোথায় গেল ৷” 

আম মিনির অমূলক ভয় ভাঙাইয়া দিবার অভিপ্রায়ে তাহাকে 
অন্তঃপুর হইতে ডাকাইয়া আনিলাম-_সে আমার গা ঘেশষয়া কাকলির 


. মুখ এবং ঝাল দিকে সাঁ্দগ্ধ নেৱক্ষেপ কারয়া দাঁড়াইয়া রাহল ! কাবুল 


বখালর মধ্য হইতে কিসামস্‌ খোবানি বাহির কারয়া তাহাকে দিতে গেল, 
সে কিছুতেই লইল না, দ্বিগুণ সন্দেহের সহিত আমার হাঁটুর কাছে সংলগ্ন 
হইয়া রাহল। প্রথম পারিয়টা এমনি ভাবে গেল । 


কিছ্বাদন পরে একাঁদন সকালবেলায় আবশ্যকবশত বাঁড় হইতে বাহির 
হইবার সময় দেখি, আমার দুহিতাঁটি দ্বারের সমীপন্থ বোর উপর বসিয়া 
অনল কথা কাহয়া যাইতেছে এবং কাবুলওয়ালা তাহার পদতলে বাঁসয়া 
সহাস্যম্খে শ্দীনতেছে এবং মধ্যে মধ্যে প্রসঙ্গক্রমে নিজের মতামতও 
দো-আঁশলা বাংলায় ব্যন্ত কারতেছে। মিনির পপ্চব্যাঁয় জীবনের 

তায় বাবা ছাড়া এমন ধৈর্যবান শ্রোতা সে কখনো পায় নাই । 
দেখি তাহার ক্ষুদ্র আঁচল বাদাম-কিসামিসে পাঁরপর্ণ। 
কাব্ণীলওয়ালাকে কাঁহলাম, “উহাকে এ-সব কেন দিয়াছ। 
দিয়ো না।” বাঁলয়া পকেট হইতে একটা আধলি লইয়া তাহাকে 
সে অসাকোচে আধুলি গ্রহণ করিয়া ঝাঁলতে পরল ৷ 


~ 


২২ সহায়ক পাঠ 


বাঁড়তে ফারয়া আসয়া দোখ, সেই আধুলিটি লইয়া যোলো-আনা 
বাধয়া গেছে। 
নানীর রি একটা শ্বেত চকচকে গোলাকার পদার্থ লইয়া ভরসনার 
দ্বরে মিনিকে জিজ্ঞাসা কাঁরতেছেন, “তুই এ আধলি কোথায় পোল ৷” 
গান বলিতেছে, “কাবাঁলওয়ালা দিয়েছে।” 
তাহার মা বলিতেছেন, “কাব্লিওয়ালার কাছ হইতে আধলি তুই 
কেন নিতে গেল ।” 


মান কন্দনের উপরুন কাঁরয়া কাহল, “আম চাই নি, সে আপনি 
দিলে টি 


আম আসিয়া মানকে তাহার আসন্ন বিপদ হইতে উদ্ধার কাঁরয়া 
বাহিরে লইয়া গেলাম | - 
সংবাদ পাইলাম, কাবুলিওয়ালার সহিত মানর এই যে দ্বিতীয় সাক্ষাৎ 
তাহা নহে, হীতমধ্যে সে প্রায় প্রত্যহ আসিয়া পেন্তাবাদাম ঘুষ দিয়া মিনির 
নল হাত অনেকটা অধিকার করিয়া লইয়াছে। 
দৌখলাম এই দুটি বন্ধুর মধ্যে গ্টকতক বাঁধা কথা এবং ঠাট্টা 
প্রচালত আছে_যথা রহমতকে দৌখবামা্র আমার কনা হাঁসতে হাসতে 
রি গালা, ও কাব্লওয়ালা, তোমার ও ঝুল 
. ভিতর কী!” 


রহমত একটা অনাবশ্যক চন্দ্রবিন্দ: যোগ করিয়া হাসিতে হাসিতে 
উত্তর করিত, “হাত | 


অথ, তাহার ঝুলির ভিতরে যে একটা হস্তী আছে এইটেই তাহার 


উহাদের মধ্যে আরো-একটা কথা প্রচালত ছিল। রহমত মানকে 
বালিত, “খোখাী, তোঁম সঙ্গরবাঁড় কখুনু যাবে না a 


বাঙালির ঘরের মেয়ে আজম্মকাল 


পরিচিত, কিন্তু আমরা কিছ; একেলে ধরনের লোক হওয়াতে শিশু 
মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি সম্বন্ধে সজ্ঞান কাঁরয়া তোলা হয় নাই। এইজন্য 
রহমতের অনঃরোধটা সে পাকার বাঁঝিতে পারত না, 
একটানকোনো জবাব না দিয়া চুপ করিয়া থাকা নিতান্ত 


টু i ৩ তাহার ম্বভাবাবরুদ্ধ 
_সে উল:টিয়া জিজ্ঞাসা করিত "তুম ম্বশুরবাড়ি যাবে ৯ 


রহমত কাল্পনিক শ্বশুরের প্রাত প্রকাণ্ড মোটা ম্াষ্ট আম্ফালন কাঁরয়া 
বলিত, “হানি সঙ্গরকে মারবে !” 


শ্রশরবা় শব্দটার সাহত 


কাবাীলওয়ালা ২৩ 


শ্‌নিয়া মান *বশুর-নামক কোনো-এক অপাঁরাচত জীবের দুর্বন্থা 
কল্পনা কাঁরয়া অত্যন্ত হাসত । 

এখন শুভ শরৎকাল | প্রাচীনকালে এই সময়েই রাজারা দিগ্‌বিজয়ে 
বাহির হইতেন। আঁন কাঁলকাতা ছাড়িয়া কখনো কোথাও যাই নাই, কিন্তু 
সেইজন্যই আমার মনটা পাঁথবীনয় ঘারয়া বেড়ায় । আম যেন ঘরের কোণে 
চিরপ্রবাসী, বাহিরের পাথবীর জন্য আমার সর্বদা মন কেমন করে। একটা 
বিদেশের নাম শুনিলেই অমান আনার চিত্ত ছুটিয়া যায়, তেমান বিদেশী 
লোক দৌখলেই অমাঁন নদী-পর্বত-অরণ্যের মধ্যে একটা কুটিরের দৃশ্য মনে 
টু হয় এবং একটা উল্লাসপূর্ণ স্বাধীন জীবনযাত্রার কথা কল্পনায় জাগিয়া 
উঠে । 

এ দিকে আবার আম এমানি ভীদভজ্প্রকীতি যে, আমার কোণটুকু 
ছাঁড়য়া একবার বাহির হইতে গেলে মাথায় বজ্াঘাত হয় । এইজন্য সকাল- 
বেলায় আমার ছোটো ঘরে টেবিলের সামনে বসিয়া এই কাকলির সঙ্গে গল্প 
কাঁরয়া আমার অনেকটা ভ্রমণের কাজ হইত । দুই ধারে বন্ধুর দংগ্ন দগ্ধ 
রন্তবর্ণ উচ্চ গরিশ্রেণী, মধ্যে সংকীর্ণ মরুপথ, বোঝাই-করা উদ্টের শ্রেণী 
চালরাছে ; পাগাঁড়-পরা বাঁক ও পাঁথকেরা কেহ বা উটের 'পরে, কেহ-বা 
পদব্ৰজে, কাহারও হাতে বশ, কাহারও হাতে সেকেলে চকমাক-ঠোকা বন্দুক 
_ কাবাঁল মেঘমন্দ্রদবরে ভাঙা বাংলায় স্বদেশের গল্প কাঁরত আর এই ছাব 
আগার চোখের সম্মুখ দিয়া চালয়া যাইত । 

{মানর মা অত্যন্ত শাঁঙ্কত স্বভাবের লোক।' রাস্তায় একটা শব্দ 
শুনিলেই তাঁহার মনে হয়, পাঁথবীর সমস্ত মাতাল আমাদের বাঁড়টাই বিশেষ 
লক্ষ্য কাঁরয়া ছটিয়া আসিতেছে। এই পাঁথবাঁটা যে সর্বত্রই চোর ডাকাত 
মাতাল সাপ বাঘ ম্যালোরয়া শংয়াপোকা আর্সোলা এবং গোরার দ্বারা 
পাঁরপর্ণ, এতাঁদন (খুব বোঁশ দিন নহে ) পাঁথবীতে বাস করিয়াও সে 
বিভীষিকা তাহার মন হইতে দর হইয়া যায় নাই। 

রহমত কাব্ধীলওয়ালা সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ নিঃসংশয় ছিলেন না। 
তাহার প্রতি বিশেষ দংষ্টি রাখবার জন্য তানি আমাকে বারবার অনুরোধ 
কাঁরয়াছিলেন। আমি তাঁহার সন্দেহ হাসিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা কাঁরলে 
তিনি পযয়িক্ূমে আমাকে গঁটিকতক প্রশ্ন করলেন, “কখনো কি কাহারও 
ছেলে ছার যায় না। কাবুলদেশে কি দাসব্যবদায় প্রচালত নাই। একজন 
প্রকাণ্ড কাবযালর পক্ষে একটি ছোটো ছেলে ছাঁর করিয়া লইয়া যাওয়া একে- 


বারেই কি অসম্ভব ৷” 


আমাকে মানতে হইল, ব্যাপারটা যে অসম্ভব তাহা নহে কিন্তু আবি- 
শবাসা। বিদ্বান কারবার শান্ত সকলের সমান নহে, এইজন্য আনার জ্করীর 
মনে ভয় রহিয়া গেল । কিন্তু, তাই বাঁলয়া বিনা দোষে রহমতকে আমাদের 
বাঁড়তে আসিতে নিষেধ কাঁরতে পারলাম না । 
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র মাসের মাঝামাব রহমত দেশে চলিয়া যায় । এই 
518 ৮৮৮৮, থাকে। বাড়ি 
ৃ বাঁড় ফিরতে হয় কিন্তু তব; একবার মিনিকে দর্শন দিয়া যায়। দৌখলে 

বাস্তাবক মনে হয়, উভয়ের মধ্যে যেন একটা যড়ন্্ চালতেছে। সকালে যে 
দন আসিতে পারে না সে দিন দোঁখ, সন্ধ্যার সময় আসিয়াছে; অন্ধকারে 
ঘরের কোণে সেই 'িলেঢালা-জামা-পায়জামা-পরা, সেই ঝোলাঝ্যীলওয়ালা 
লম্বা লোকটাকে দৌখলে বাস্তবিক হঠাৎ মনের ভিতরে একটা আশঙ্কা 
উপস্থিত হয় । কিন্তু, যখন দোঁখ মানি 'কাব্লওয়ালা, ও কাবুলওয়ালা 
কাঁরয়া হাসিতে হাঁসতে ছনটয়া আসে এরং দুই অসমবয়সী বন্ধুর মধ্যে 
প্ররাতন সরল পাঁরহাস চালতে থাকে, তখন সমস্ত হৃদয় প্রসব হইয়া 


করিয়া প্রায় সকলে ঘরে ফিরিয়া আসিয়াছে। এমন সময় রাস্তায় ভার 
একটা গোল শুনা গেল। 
চাহিয়া দেখি, আমাদের রহমতকে দুই পাহারাওয়ালা বাঁধিয়া লইয়া 
তাহার পশ্চাতে কৌতুহল? ছেলের দল 
গান্রবস্তে রন্তীচহন এবং একজন পাহারাওয়ালার 


বাদ গিয়া পাহারাওয়ালাকে দাঁড় করাইলাম, জিজ্ঞাসা কারলাম, 
কিয়দংশ হার কাছে, কিয়দংশ রহমতের কাছে শ- 


নিয়া জানলাম যে, 
আমাদের প্রাতবেশী একজন লোক রামপদ্রী চাদরের জন্য রহমতের কাছে 
কা ধাঁরত-_মথ্যাপ্কক সেই দেনা সে অদ্বীকার 


রহমতের মুখ মুহর্তের মধ্যে কৌতুকহাস্যে প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। 
তাহার স্কন্ধে আজ বলে ছিল না, সুতরাং বল সব্বন্ধে তাহাদের অভ্যস্ত 


আলোচনা হইতে পারল না। মিন একেবারেই তাহাকে জিজ্ঞাসা কাছা 
“তুমি শ্বশুরবাড়ি যাবে ৯৮ 


রহমত হাসিয়া কহিল, “সখানেই যাচ্ছে।” 
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দেখল উত্তরটা মিনির হাস্যজনক হইল না, তখন হাত দেখাইয়া বালল, 
“সম্গরাকে মারিতাম, কিন্তু কী কাঁরব- হাত বাঁধা ।৮ 
টি আঘাত করা অপরাধে কয়েক বৎসর রহমতের কারাদণ্ড 

|| 

অহার কথা একপ্রকার ভুলয়া.গেলাম। আমরা যখন ঘরে বাঁসয়া 
চিরাভ্যস্ত-মতো নিত্য কাজের মধ্যে দিনের পর দিন কাটাইতাম তখন একজন 
স্বাধীন পৰ্তচারী পুরুষ কারাপ্রাচীরের মধ্যে যে কেমন কাঁরয়া বর্ষযাপন 
কাঁরতেছে, তাহা আমাদের মনেও উদয় হইত না। 

আর, চণ্চলঘদয়া মানর আচরণ যে অত্যন্ত লজ্জাজনক তাহা তাহার 
বাপকেও স্বীকার কাঁরতে হয়। সে স্বচ্ছন্দে তাহার পুরাতন বন্ধুকে 
িদমৃত হইয়া প্রথমে নবী সহিসের সাহত সখ্য স্থাপন কারল। পরে ক্রমে 
যত তাহার বয়স বাড়িয়া উঠিতে লাগিল ততই সখার পারবর্তে একাঁট একাঁট 
কাঁরয়া সখী জুটিতে লাগল । এমনকি, এখন তাহার বাবার লিখবার 
ঘরেও তাহাকে আর দোখতে পাওয়া যায় না। আম তো তাহার সাঁহত 
একপ্রকার আড় কারয়াছি। 

কত বৎসর কাটয়া গেল। আর-একাঁট শরৎকাল আসিয়াছে । আমার 
* মনির বিবাহের সম্বন্ধ দ্থির হইয়াছে । পূজার ছুটির মধ্যে তাহার বিবাহ 
হইবে। কৈলাসবাসিনীর সঙ্গে সঙ্গে আমার ঘরের আনন্দময়ী পিতৃভবন 
অন্ধকার কাঁরয়া পাঁতগৃহে যাত্রা কাঁরবে। 

প্রভাতটি আঁত জুম্দর হইয়া উদয় হইয়াছে । বার পরে এই শরতের 
নূতনধৌত রৌদ্র যেন সোহাগায়-গলানো নির্মল সোনার মতো রঙ 
ধাঁরয়াছে। এমনাঁক, কাঁলকাতার গাঁলর ভিতরকার ইন্টকজর্জর অপাঁরচ্ছন্ 
ঘে'ষাঘোঁষ বাঁড়গ্যীলর উপরেও এই রৌদ্রের আভা একাঁট অপরূপ লাবণ্য 
বিস্তার কারয়াছে। 


আমার ঘরে আজ রাত্রি শেষ হইতে-না-হইতে সানাই বাজিতেছে। সে 
বাঁশি যেন আমার বুকের পঞ্জরের হাড়ের মধ্য হইতে কাঁদিয়া কাঁদিয়া বাঁজয়া 
উঠিতেছে। করুণ ভৈরবী রাগণীতে আমার আসন্ন বিচ্ছেদব্যথাকে 
শরতের রৌদ্রের সাহত সমস্ত বিশ্বজগতময় ব্যাপ্ত কাঁরয়া দিতেছে । আজ 
আমার মিনির বিবাহ । 

সকাল হইতে ভার গোলমাল, লোকজনের আনাগোনা । উঠানে বাঁশ 
বাঁধিয়া পাল খাটানো হইতেছে; বাড়ির ঘরে ঘরে এবং বারন্দায় ঝাড় 
টাঙাইবার ঠ.ং ঠাং শব্দ উঠিতেছে ; হাঁকডাকের সীমা নেই। 

আম আমার লিখিবার ঘরে বাঁসয়া হিসাব দোখতোঁছ, এমন সময় 
রহমত আসিয়া সেলাম কাঁরয়া দাঁড়াইল । 

আম প্রথমে তাহাকে চিনতে পারলাম না। তাহার সে ব্াল নাই, 

সম্পা_৩ 
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র সে লম্বা চুল নাই, তাহার শরীরে পর্বের মতো সে তেজ নাই । 
জি তাহার হা যোধা তহাকে দিন 
কাঁহলাম, "ক রে রহমত, কবে আসাঁল।৮ ৮ 
সে কাহিল, “কাল সম্ধ্যাবেলা জেল হইতে খালাস পাইয়াঁছ।” J 
কথাটা শ্বানয়া কেমন কানে খট্‌ কাঁরয়া উঠিল । কোনো খুনীকে 
কখনো প্রত্যক্ষ দেখি নাই, ইহাকে দেখিয়া সমস্ত অম্তঃকরণ যেন সংকুচিত 
হইয়া গেল। আমার ইচ্ছা কাঁরতে লাগিল, আঁজকার এই শভাঁদনে এ 
লোকটা এখান হইতে গেলেই ভালো হয়। 
আম তাহাকে কাহলাম, “আজ আমাদের বাঁড়তে.একটা কাজ আছে, 
আম কিছু ব্যন্ত আছি, তুমি আজ যাও!” 
কথাটা শুনিয়াই সে তৎক্ষণাৎ চাঁলয়া যাইতে উদ্যত হইল, অবশেষে 
দরজার কাছে গিয়া একটু ইতস্তত কাঁরয়া কাঁহল, “খোখীকে একবার 
দোঁখতে পাইব না 2” রর 
তাহার মনে বাঁঝ বিশ্বাস ছিল, মান সেই ভাবেই আছে। সে যেন 
মনে কারয়াছল, মান আবার সেই পর্বের মতো কাবালওয়ালা ও 
কাব্দালওয়ালা করিয়া ছায়া আসবে, তাহাদের সেই অত্যন্ত কৌতুকাবহ 
পুরাতন হাস্যালাপের কোনোর্‌প ব্যত্যয় হইবে না। এমনকি পর্ববন্ধ্ত 
স্মরণ করিয়া সে এক-বাক্স আঙুর এবং কাগজের মোড়কে 'কাৎ কিসমিস 
বাদাম বোধ কার কোনো দ্বদেশীয় বন্ধুর নিকট হইতে চাহিয়া-চিন্তিয়া 
সংগ্রহ কাঁরয়া আনিয়াছিল-_তাহার সে নিজের ব্যালট আর ছিল না। 
আমি কালাম, “আজ বাড়িতে কাজ আছে, আজ আর কাহারও 
সাঁহত দেখা হইতে পারিবে না৷” 
সে যেন কিছ: ক্ষন হইল । শুবধভাবে দাঁড়াইয়া একবার চ্ছির দপ্টিতে 
আমার সের দিকে ঢাল, তার পরে “বাক সেলাম' বাঁলয়া দ্বারের বাহির 
য়া গেল। 


আমার মনে কেমন একটু ব্যথা বোধ হইল | মনে কাঁরতোঁছ তাহাকে 
য় ডাকিব, এনন সময়ে দেখি সে আপনি ফাঁরয়া আসতেছে? 
কাছে আসিয়া কহিল, “এই আঙন এব! কিং কিমামস বাদাম 
খোখীর জন্য আনিয়াছিলাম, তাহাকে দিবেন ৷” 
আমি সেগাঁল লইয়া 


আপনার বহুৎ দয়া, আমার চিরকাল স্মরণ 

এ না বাবু, তোমার যেমন একটি লড়কণ 

আছে, তেমনি দেশে আমারও একটি লড়কী আছে। আম তাহারই 

মুখখানি স্মরণ কাঁরয়া তোমার খোখীর জন্য কিছ, কিছ মেওয়া হাতে 
লইয়া আসি, আমি তো সওদা করিতে আসি না।” 


এই বলিয়া সে আপনার মন্ত ঢিলা জামাটার ভিতর হাত চালাইয়া দিয়া 


কাক্লিওয়ালা ২৭ 


বুকের কাছে কোথা হইতে এক-টুকরা ময়লা কাগজ বাঁহর কারল । বহু 
সযত্বে ভাঁজ খালা দুই হস্তে আমার টেবিলের উপর মেলিয়া ধাঁরল। 

দেখিলাম কাগজের উপর একটি ছোটো হাতের ছাপ। ফোটোগ্রাফ 
নহে, তেলের ছাঁব নহে হাতে খানিকটা ভূষা মাখাইয়া কাগজের উপরে 

. তাহার চিহ্ন ধাঁরয়া লইয়াছে। কন্যার এই স্রণাঁচহুটুকু বুকের কাছে 

লইয়া রহমত প্রতি বৎসর কাঁলকাতার রাস্তায় মেওয়া বেচতে আসে_যেন 
সেই সুকোমল ক্ষুদ্র শিশহন্তটুকুর সপর্শখানি তাহার বিরাট বিরহী বক্ষের 
মধ্যে সুধাসপ্ার কাঁরয়া রাখে । 

দেখিয়া আমার চোখ ছলছল কাঁরয়া আসিল । তখন সে একজন 
কাব মেওয়াওয়লা আর আম যে একজন বাঙালী সম্ভ্রান্তবংশীয়, তাহা 
ভুলিয়া গেলাম__তখন কুবিতে পারিলাম সেও যে আমিও সে, সেও পিতা 
আমও পিতা । তাহার পর্কতগৃহবাসিনী ক্ষুদ্র পার্বতীর সেই হস্তাচহ 
আমারই মনিকে দমরণ করাইয়া দিল। আগি তৎক্ষণাৎ তাহাকে অন্তঃপর 
হইতে ডাকাইয়া পাঠাইলাম। অন্তঃপুরে ইহাতে অনেক আপত্তি উঠিয়াছল । 
কিন্তু, আমি কিছুতে কর্ণপাত কারলাম না। রাঙাচোলপরা কপালে চন্দন 
আঁকা বধবোশনী মান সলজ্জভাবে আমার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল । 

তাহাকে দৌখয়া কাব্যালওয়ালা প্রথমটা থতমত খাইয়া গেল, তাহাদের 
পুরাতন আলাপ জমাইতে পারল না। অবশেষে হাসিয়া কহিল, “খোঁখাঁ, 
তোমা সঙ্গরবাড়ি যাবিস 2” 

মান এখন শ্বশুরবাড়র অর্থ বোঝে, এখন আর সে পর্বের মতো 
উত্তর দিতে পারল না-_ রহমতের প্রশ্ন শুনিয়া লজ্জায় আরম্ভ হইয়া মুখ 
ফিরাইয়া দাঁড়াইল। কাবুঁলিওয়লার সহিত মিনির যোদন প্রথম সাক্ষাৎ 
হইয়াছিল, আমার সেই দিনের কথা মনে পাঁড়ল। মনটা কেমন ব্যথিত 
হইয়া উঠিল। 

নানি চলিয়া গেলে একটা গভীর দীর্ঘান*্বাস কৌলয়া রহমত মাটিতে 
বসিয়া পড়ল । সে হঠাৎ স্পষ্ট বুঝিতে পারল তাহার মেয়েটিও হীতমধ্যে 
এইরূপ বড়ো হইয়াছে, তাহার সঙ্গেও আবার নতুন আলাপ কাঁরতে হইবে_ 
তাহাকে ঠিক পর্বের মতো তেমনটি আর পাইবে না। এ আট বৎসরে 
তাহার কি হইয়াছে তাই বা কে জানে। সকালবেলায় শরতের দিনগ্ধ 
রোদ্রীকরণের মধ্যে সানাই বাজিতে লাগিল, রহমত কাঁলকাতার এক গাঁলর 
ভিতরে বাঁসয়া আফগানিগ্থানের এক মরুপর্বতের দশ্য দেখিতে লাগল । 

আম একখানি নোট লইয়া তাহাকে দিলাম । বাললাম, “রহমত 
তুম দেশে তোমার মেয়ের কাছে ফারিয়া যাও; তোমাদের মিলনস্থখে 
আমার মানর কল্যাণ হউক ৷” 

এই টাকাটা দান কয়া হিসাব হইতে উৎসব-সমারোহের দংটো-একটা 
অঙ্গ ছাঁটিয়া দিতে হইল। যেমন মনে কায়াছলাম তেমন কাঁরয়া 


২৮ সহায়ক পাঠ 


ইলেকাট্রক আলো জবলাইতে পারলাম না, গড়ের বাদ্যও আসিল নাঃ 
অন্তঃপ;রে মেয়েরা অত্যন্ত অসম্তোষ প্রকাশ কাঁরতে লাগলেন, কিন্তু 
মঙ্গল-আলোকে আমার শুভ উৎসব উজ্জ্বল হইয়া উঠল । . 


শি 


ফুলের মূল্য 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
॥ এক ॥ 


লা নগরের স্থানে স্থানে নিরামিষ ভোজনশালা আছে। 


আমি একাদন ন্যাশানাল গ্যালারতে ঘারয়া ঘুঁরয়া ছবি দেখিয়া 
নিজেকে অত্যন্ত ক্লান্ত কাঁরয় 


গণলতে লাণ্ডের জন্য বহলোক সমাগম 
আর হয় নাই। আম গিয়া একট টৌবলের সম্মুখে বাঁসয়া দৈনিক 
সংবাদপত্রখানি উঠাইয়া লইলাম। নম্রম্থী ওয়েট্রেস আসিয়া দাঁড়াইয়া 
হ'কুমের প্রতীক্ষা কাঁরতে লাঁগল। 


অবাক্‌ হইয়া সে আমাকে 
দেখিতোঁছল । রঃ 
বাঁলকাটির বয়স ত্রয়োদশ কিংবা চতুদর্শি বৎসর হইবে: তাহার 
পোশাক যেন কিছ, দারদ্রতাব্যগ্রক, চুলগীল 


“| অজন্রধারায় পিঠের উপর 
পাঁড়য়াছে। বালিকার চক্ষ; দইঁটি বণ যেন একটু বিফতাযয্। 


সে জানিতে না পারে, এমনভাবে আম মাঝে মাঝে তাহার পানে 


ফুলের মূল্য ২৯ 


চাঁহতে লাগলাম । আমার খাদ্যদ্ব্যাদ আসবার কিয়ৎক্ষণ পরেই সে 
আহার সমাধা কাঁরয়া উঠিল । 

বালিকা উঠিলে, আমার দষ্টও তাহাকে অনুসরণ কাঁরল । স্বন্ানে 
বাঁসয়াই আম দৌখলাম, বাঁলকা তাহার মূল্য প্রদান কাঁরয়া কর্মচারিণীকে 
চাঁপছাঁপ জিজ্ঞাসা কাঁরতেছে, প্লিস মস, এ যে ভদ্রলোকাট, উনি কি 
ভারতবধাঁয় ? 

আমার তাহাই অনুমান হয়। 

_ ডান কি সর্বদাই এখানে আসেন ? 

_ বোধ হয় না, আর কখনও দেখিয়াছি বাঁলয়া ত স্মরণ নাই । 

ধন্যবাদ । বাঁলয়া মেয়েটি আমার দিকে ফিরিয়া আর একবার 
চকিত দৃঁষ্টপাত কারয়া বাহির হইয়া গেল। 

এইবার কিন্তু আমি বাল্মিত হইলাম। কেন? ব্যাপার ক? 
আমার সম্বন্ধে তাহার এই কৌতুহল দেখিয়া আহার সম্বন্ধেও আমার 
অত্যন্ত কৌতহল উপান্থত হইল । আহার শেষ হইলে আম ওয়েট্রেসকে 
‘জিজ্ঞাসা কারলাম, এ যে মেয়েটি ওখানে বাঁসয়াছল, তাহাকে তুঁম 
জান ? 

না মহাশয়, আম ত বিশেষ জান না। তবে প্রাতি শাঁনবারে 
এখানে লাগ খাইয়া থাকে, তাহা লক্ষ্য কারয়াছি। 

_ শাঁনবার ছাড়া অন্য কোনও বারে আসে না? 

=না, আর ত কখনও দেখি না। 


॥ দুই ॥ 


সপ্তাহ কাটিয়া গেল, শাঁনবার আসিল । আমি আবার সেই নিরামিষ 
ভোজনাগারে উপাচ্ছিত হইলাম । প্রবেশ কাঁরয়া দৌখ, সেই টোবলে 
বালিকা ভোজনে বাঁসয়াছে। আম সেই টেবিলের নিকটে গিয়া তাহার 
সম্মখের চেয়ারখাঁনি দখল কাঁরয়া বাঁললাম, গড আফটারনুন । 

একাঁট আধাঁট কথা দিয়া আরম্ভ কারয়া আম ক্রমে জমাইয়া লইতে 
লাগলাম । বালিকা এক সময়ে জিজ্ঞাসা করিল, আপাঁন কি 


- আমায় ক্ষমা কাঁরবেন,_আপনি কি নিরামিষভোজী ? 

উত্তর না দিয়া বাললাম, কেন বল দেখ ? 

_ আম শুনয়াছ, ভারতবর্ষীয় লোকেরা অধিকাংশই নিরামিষ 
ভোজন.করে। 

_ তুমি ভারতবর্ষ সম্বন্ধীয় কথা কেমন কাঁরয়া জানলে ? 


তি সহায়ক পাঠ 


__আমার জ্যেষ্টভ্রাতা ভারতবর্ষে সৈন্য হইয়া গিয়াছেন। 


জানলাম, এই জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ছাড়া বালিকার আর কোনও পুরুষ 
অভিভাবক নাই । ল্যান্বেথে বদ্ধা বিধবা মাতার সাঁহত সে বাস করে । 
জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, তোমার দাদার নিকট হইতে পন্রাদ পাও ৷ 

মা অনেক দিন কোনও পন্রাদ পাই নাই। সেই জন্য আমার মা 
অত্যন্ত চাম্তত আছেন। তাঁহাকে লোকে বলে, ভারতবর্ষ সর্প, ব্যান্র 


কোনরূপ অমঙ্গল ঘাঁটয়া থাকবে । সত্যই কি ভারতবর্ষ" সর্প", ব্যাত্র ও 
জব্ররোগে পারপর্ণ, মহাশয় 2 

আম একটু হাসিলাম। বাঁললাম, না। তাহা হইলে ক মানুষ 
সেখানে বাস কারতে পারত 2 

বালিকা একাঁট মৃদু রকমের দীঘণন/্বাস ফোঁলল বাঁলল, মা বলেন, 
যাঁদ কোন ভারতবাসীর সাক্ষাৎ পাই, তবে সকল কথা জিজ্ঞাসা কাঁর। 
বালয়া অন্নয়পরর্ণ নেবে আমার পানে চাহিল । 

ন তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারলাম । বাঁড়তে মার কাছে 

লইয়া যাইবার জন্য 


আমাকে অনুরোধ কাঁরতে তাহার সা হইতেছে না, 
অঞ্চ ইচ্ছা আম একবার যাই। রা 


রে। 
বালিকাকে বলিলাম, চল গা;__আমাকে তোমাদের বাঁড লইয়া 
. যাইবে ? মু মার 27 পাঁরাচত করিয়া দিবে ১ 
এ প্রস্তাবে বালিকার দ:ইটি চকষ দয়া যেন কৃতজ্ঞতা উছালয়া 

বাঁলল, এখন আসিতে পারিবেন কি? রি ৯ 

_-আহ্লাদের সহিত। 

_আপনার কোন কারের ক্ষত হইবে না ত? 

_লা-না, মোটেই না। আজ অপরাহ্নে আমার সময় সম্প্ণ 
আমার নিজের | ৃ tA 

শুনিয়া বালিকা পুলকিত হইল । আহার সমাধা কাঁরয়া আমরা 
দুইজনে উঠিলাম। পথে জিজ্ঞাসা কারলাম, তোমার নামাট ক জানতে 
পারি? 


_আমার নাম আ্যালিস মাগারেট ক্লিফর্ড ৷ 


0 


ফুলের মুল্য ৩১ 


__এঁদকে তুম প্রায়ই আস কুবি ? 

বালিকা বলিল, হশ্যা, আমি সিভিল সার্ভিস স্টোর্সে কাজ কাঁর। 
রোজ সম্ধ্যাবেলায় বাঁড় যাই। আজ শনিবার বাঁলয়া শীঘ্র ছাট 
পাইয়াছি। 

টেমস নদীর উত্তর কূল দিয়া এমব্যাংকমেণ্ট নামক রাস্তা গিয়াছে। 
চাঁলতে চলতে বাঁললাম, তুম কি সচরাচর এই রাস্তা দিয়াই যাও । 

বালিকা বাঁলল, না, এ রাস্তায় যাঁদও ভিড় কম তথাঁপ ময়লা 
কাপভ-পরা লোকের সংখ্যা আধক। আম তাই স্ট্রাণ্ড এবং হোয়াইটহল 
দিয়াই বাড যাই। 

আঁম মনে মনে এই আঁশাক্ষিতা, দারদ্রা বাঁলকার নিকট পরাজয় 
স্বীকার কাঁরলাম। ইংরেজ জাতির সৌন্দর্যীপ্রধতার নিকট আমার 
আত্মপরাজয় ইহাই প্রথমবার নহে। 

কথোপকথনে আমরা ওয়েস্ট িনস্টার ব্রিজের নিকটবতী হইলাম । 
আম বলিলাম, তোমাকে কি আ্যালিস বালয়া ডাকব, না মিস্‌ ক্লিফর্ড 
বলিব ? 

মদদ: হাসিয়া বালিকা বালল, আম ত এখনও যথেন্ট বড় হই নাই। 
আমাকে যাহা ইচ্ছা বাঁলয়া ডাকতে পারেন। লোকে আমাকে ম্যাগ 
বলিয়া ডাকে। 

_ ভূমি কি বড় হইবার জন্য উৎকাণ্ঠিত ? 

==হা।। 

__কেন বল দেখি ? 

_ বড় হইলে আমি কর্ম কারয়া আঁধক উপার্জন করিতে সমর্থ 


. হইব। আমার মা বদ্ধ হইয়াছেন 


_ তুমি যে কর্ম কর, তাহা তোমার মনঃপত ? 

_ না। আমার কর্ম বড় যন্ধের মত। আঁম এমন কর্ম করিতে 
চাহ, যাহাতে আমার মান্তদ্ক চালনা কাঁরতে হয়। যেমন সেকেটারার 
NA টা অব পালামেণ্টের নিকট পাল প্রহরী পদচারণা কাঁরতেছে। 
তাহা দাক্ষিণে রাখিয়া, ওয়েস্ট মিন্টার ব্রিজ পার হইয়া আমরা ল্যাচ্বেথে 
গিয়া পাঁড়লাম ৷ ইহা দারিদ্রের পল্লী । ম্যাগ বালল, আম যাঁদ কখনও 
সেক্রেটারী হইতে পার; তবে মাকে এপাড়া হইতে হ্থানান্তাঁরত কাঁরয়৷ 


অনান্র লইয়া যাইব । 
ছোটলোকের ভিড় অতিক্রম কাঁরয়া আমরা চলতে লাগলাম । 


- জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমার প্রথম নামটি ছাড়াইয়া দ্বিতীয় নামাঁট তোমার 


ডাক নাম হইল কেন? 
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ম্যাঁগ বালল, আমার মার প্রথম” নামও আযাঁলস।. তাই আমার 
পতা আমার দ্বিতীয় নামাঁটই স্ংক্ষপ্ত কারয়া ভাঁকতেন। 

তোমার পিতা তোমাকে ম্যাগ বাঁলতেন, না ম্যাগাঁস বাঁলয়া 
ডাকতেন ? 

=_যখন আদর কাঁরয়া ভাঁকতেন, তখন ম্যাগাঁস বাঁলয়াই ভাঁকতেন। 
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রহস্য কাঁরয়া বললাম, হ্যা হণ্যা, আমরা ভারতবর্ষীয় কি না, 
আমাদের জাদবাবদ্যা ও ভূত ভাঁবয্যৎ অনেক বিষয় জানা আছে। 

বাঁলকা বাঁলল, তাহা আম শুনিয়াছি। 

বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, বটে ! ক শ্বানয়াছ ? 

_ শ্ীনয়াছ, ভারতবর্ষে অনেক লোক আছে, যাহারা অলৌকিক 
ক্ষমতাসম্পন। তাহাদিগকে ইয়োগা (০৮) বলে। িম্তু আপাঁন ত 
ইয়োগী নহেন ? 

কেমন কারয়া জানিলে ম্যাগ, আম ইয়োগা নাহ ? 

__ইয়োগীগণ মাংস ভক্ষণ করে না। 

তাই বং তুম প্রথমেই আমাকে ‘জিজ্ঞাসা কারয়াছিলে, আম 
বনরামষভোজী কি না ? | 

বাঁলকা উত্তর না দিয়া মূদ্‌ মদ হাস্য করতে লাগল । 

কমে আমরা একটি সাকীর্ণ গহছ্বারের নিকট পেশীছিলাম। পকেট 
হইতে ল্যাচকী 1৮ দরজা খুলিয়া ফোলল। ভিতর 


_নিরাপদ বইকি। তবে এদেশের মত ঠাণ্ডা নহে, কিছ: গরম দেশ । 

__সেখানে নাকি সর্প ও ব্যান্র অত্যন্ত আঁধক ? তাহারা মান্যকে 
শবনাশ করে না? 

আমি হাসিয়া বললাম, ও সব কথা বি্বাস করবেন না। সপ ও 
ব্যান্র জঙ্গলে থাকে, তাহারা লোকালয়ে আসে না। দৈবাৎ 
আসিলে তাহারা বিনষ্ট হয় । 


লোকালয়ে 
--আর জবর 2 


ফুলের মুল্য ৩৩ 


_ জবর ভারতবর্ষে কোথাও কোথাও একটু বেশী বটে_সর্বত্র নহে 
এবং সব সময়েও নহে । 

-_ আমার প্র পাঞ্জাবে আছে। সে সৈনিক পুরুষ, পাঞ্জাব কেমন 
গ্ছান, মহাশয় ? 

_ পাঞ্জাব উত্তম স্থান । সেখানে জর কম। স্বাস্থ্য খবৰ ভাল । 

মিসেস ক্রিফর্ড বলিলেন, আম শানয়া সুখী হইলাম । 

তাহার কেক তৈয়ার শেষ হইল | কন্যাকে বাঁললেন, ম্যাগি, তুই 
মিস্টার গৃপ্তকে উপরে লইয়া যা। আম হাত ধুইয়া চা প্রস্তুত কারয়া 
আনতোঁছ। 

. ম্যাগ অগ্রে অগ্রে, আম পশ্চাৎ তাহাদের বিবার ঘরাটতে প্রবেশ 

কাঁরলাম। আসবাবপর আতি সামান্য এবং অক্পমল্যে। মেবের উপর 
কার্পেটখাঁন বহ পৃরতন হইয়া গিয়াছে, স্থানে স্থানে ছিন, কিন্তু সমন্তই 


[মিসেস ক্রিফর্ড তাঁহার পত্রের একখান ফটোগ্রাফ দেখাইলেন। ইহা 
ভারতবর্ষ যাত্রার পর্বে তোলা হইয়াছল। তাঁহার পুত্রের নাম ফ্রান্সস অথবা 
্া্ক। ম্যাগ একখানি ছাঁবর বই বাঁহর কারল। তাহার জন্মদিন উপলক্ষে 
তাহার দাদা এখান পাঠাইয়া দিয়াছেন। ইহাতে সিমলা শৈলের অনেক- 
গাল অট্টালিকা এবং স্বাভাবিক দৃশ্যের ছাঁব রাঁহয়াছে। ভিতরের পঠায় 
লেখা আছে, 11০ Maggie on her birthday from her loving brother 


Frank. 
মিসেস ক্রিফর্ড বললেন, ম্যাগ, সেই আংটিটা মিস্টার গনপ্তকে দেখা 


যা ম্যাগ, কি 


আম বাঁললাম, তোমার দাদা পাঠাইয়াছেন না বক ? কই 
" রকম আধাট, দোখ। দা 
ম্যাগ বলল, সে একটি জাদুয্ত অঙ্গুরীয়। একজন ইয়োগা ৫ 
রাতকে দিয়াছিল। বাঁলয়া আ্ধাট বাহির কাঁরয়া দিল ! আমাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, আপাঁন ইহা হইতে ভূত ভাঁবষ্যৎ বলিতে পারেন ? 
দিলাম, আবটিতে একটি স্ফটিক বসানো রাহয়াছে। হাতে করিয়া 


সোঁট দৌখতে লাগলাম । 

{সেস 'ক্লফর্ড' বাঁললেন, ফাক ওটি পাঠাইবার সম লিখিয়াছিল, 
সংযত মনে এ ক্ফাঁটকের পানে চাহিয়া দরবার যে কোন মান ষের বিষয়ে 
চিন্তা কাঁরবে, তাহার সমস্ত কার্যকলাপ দেখিতে পাওয়া যাইবে ৷ ইয়োগা 
ফ্রাককে এই কথা বাঁলয়াছিল। বহনদন জাকের কোনও সংবাদ না পাইয়া, 
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আম ও ম্যাগ অনেকবার উহার প্রতি দাঁষ্টিবদধ করিয়া চিন্তা কাঁরয়াঁছ। 
কিন্তু কোনও ফল হয় নাই। আপান একবার দেখুন না। আপাঁন হিন্দু, 
আপাঁন সকল হইতে পারেন । 

দৌখলাম, কুকার শুধু ভারতবর্ষেই আবদ্ধ নহে । অথচ ইহা যে 
কিছ-ই নয়, একটা পিতলের আর্ট এবং একটুকরা সাধারণ কাঁচমাত্র, তাহাও 
এই জননী ভাগনীকে বালিতে মন সাঁরল না। তাহারা মনে কাঁরয়া 
রাখিয়াছে, তাহাদের ফ্রাঙ্ক সেই বহদ:র, স্বপ্নবৎ ভারতবর্ষ হইতে একটি 


আঁভনব, অত্যান্চর্য দ্রব্য তাহাঁদগকে পাঠাইয়া দিয়াছে। সে বিম্বাসটুকু 
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মিসেস ক্রিফর্ড ও ম্যাগির আগ্রহ দর্শনে, অঙ্গুরীয়াটি হাতে লইয়া 
স্ফাঁটকের প্রাত অনেকক্ষণ দষ্টিবদ্ধ করিয়া রাহলাম ॥' অবশেষে প্রত্যর্পণ 
কাঁরয়া বাললাম, আম ত কিছ দৌখলাম না। f 
তিন মাস কাটিয়া গিয়াছে। ইতিমধ্যে আরও করেকবার ম্যাগর 
সাহত গিয়া তাহার মাতার সাঁহত সাক্ষাৎকারয়া আঁসয়াছি। মধ্যে ম্যাগিকে 
একাদন জ.-গার্ডেনে লইয়া গিয়াঁছলাম । সেখানে ইল্ডিআন রাজা নামক 
হস্তীর পৃষ্ঠে অন্যান্য বালকবালকার' সাঁহত ম্যাগও আরোহণ কাঁরয়াছল। 
হাত চাঁড়য়া তাহার আর খুশির সীমা নাই। 
| এখনও প্যস্ত কিন্তু তাহার ভ্রাতার কোন সংবাদ আসে নাই । একাঁদন 
মিসেস ব্িফর্ডের অন রোধকমে ইন্ডিয়া অফিসে গিয়া সংবাদ লইলাম। 
শুনিলাম, যে রৌজমেন্টে লাক আছে, তাহা এখন সীমান্ত সমরে নিযান্ত। 
এই কথা শুনিয়া অবাধ মিসেস 'ক্লিফর্ড অত্যন্ত চিন্তান্বিত হইয়া 
পড়িয়াছেন। 
একদিন প্রভাতে ম্যাগর নিকট হইতে 


সে লিখিয়াছে, প্রিয় মিস্টার গ:প্র, আমার মা অত্যন্ত পাঁড়ত । আম আজ 
এক সপ্তাহকাল কম'স্থানে যাইতে পাঁর নাই । আপাঁন যাঁদ দয়া কারয়া 
একবার আসেন, তবে অত্যন্ত কৃতজ্ঞ হইব। ম্যাগ । 

আমি যে পরিবারে বাস করিতাম, তাঁহাঁদগের নিকট পূর্বেই ম্যাগণ 
ও তাহার জননী সদ্বন্ধে গল্প কারয়াছিলাম। আজ প্রাতরাশের সময় 
টেবিলে এই সংবাদ উল্লেখ কাঁরলাম | 

গৃহিণী আমাকে বাঁললেন, তুম যখন যাইবে, স 
যাইও। মেয়োট এক সপ্তাহ কর্ম করে নাই, বেতন 
বোধ হয় অত্যন্ত কথ্টে পাঁড়য়াছে। 

প্রাতরাশের পর আম কিছ টাকা সঙ্গে 


ৰা লইয়া ল্যান্বেথে যান কাঁরলাম। 
তাহাদের বাড়ীতে পোঁছিয়া দরজায় ঘা দিলাম। ম্যাগ আসিয়া দুয়ার 
খুলিয়া দিল। 


তাহার চেহারা অত্যন্ত খারাপ হইয়া গিয়াছে । চক্ষু, কোটরগত । 


একখানা পোন্টকার্ড পাইলাম ! 


ঈ কিছ অর্থ লইয়া 
ও পায় নাই । তাহারা 


কজন; পে 


_ পঃনবার চেষ্টা কাঁরয়া দৌখব। 
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জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, ম্যাগ, তোমার মা কেমন আছেন? 

ম্যাগ বাঁলল, মা এখন নিদ্রিত। তান অত্যন্ত পাঁড়ত। ড্তার 
বালয়াছে, ফ্রাঙ্কের সংবাদ না পাইয়া, দুশ্চিন্তায় পীড়া এরূপ ব্‌দ্ধি 
পাইয়াছে। হয়ত তিনি আর বাঁচবেন না। 

আম ম্যাঁগকে সান্তনা দিতে লাগলাম । 

ম্যাগ একটু স্ুন্থ হইয়া বালল, আপনার নিকট আমার একাঁট ভিক্ষা 
আছে। 

_আমি বাঁললাম, কি ম্যাগ ? 

__বসিবার ঘরে আঙ্গুন, বালব । 

পাছে আমাদের পদশব্দে পণাঁড়তা বৃদ্ধা জাগারত হন, তাই আমরা 
সাবধানে বাঁসবার কক্ষে গিয়া প্রবেশ করিলাম । মাঝখানে দাঁড়াইয়া সহ্লেহে 
জিজ্ঞাসা কারলাম, ক ম্যাগ 2 

ম্যাগি আমার মুখের পানে আকুল নেত্রে কয়েক মহত চাহিয়া 
রাঁহল, আম প্রতীক্ষা করলাম । শেষে ম্যাগ কিছ; না বাঁলয়া দুই হস্তে 
মুখ ঢাঁকয়া নীরবে ক্রন্দন করিতে লাগল । 

আম বড় বিপদে পাঁড়লাম । এ বালিকাকে আমি কি বাঁলয়া 
সান্তনা দিই ? ইহার ভ্রাতা সীমান্ত-সমরে জীবিত কি মৃত তাহা 
উগবানই জানেন। পঠঁথিবাঁতে একমাত্র সবল মাতা। সেই মাতা চাঁলয়া 
গেলে ইহার দশা কি হইবে! এই যৌবনোম্মখী বাঁলকা এই লন্ডনে 
দাঁড়াইবে কোথা 2 

আমি জোর করিয়া ম্যাগির মুখ হইতে তাহার হত আবরণ খ্নালয়া 
{লাম ৷ বাঁললাম, ম্যাগ, কি বালবে বল। আমার ছারা যাঁদ তোমা? 
{কিছুমাত্র উপকার হয়ঃ তাহা কাঁরতে আম পরাগ্মখ হইব না। 

ম্যাগ বাঁলল, মিঃ গণপ্ত, আম যাহা প্রস্তাব কারব, তাহা শহানয়া 
আপাঁন কি ভাববেন, জান না। তাহা যাঁদ অত্যন্ত গাঁহত হয়, তবে 


আমাকে ক্ষমা করিবেন । 
_কি? কি প্রস্তাব ? 3 
_গতকল্য সারাদিন মা খালি বাঁলয়াছেন, {মন্টার গনপ্ত না 

যাঁদ সেই স্ফাটকের প্রাত {কয়ংক্ষণ দৃষ্টি করেন, তবে হয়ত জ্াক্কের কোন 

সংবাদ বালতে পারেন। তিনি ত হিন্দু বটেন। আসি তাই আপনাকে 


আসবার জন্য পত্র লাখয়াঁছলাম । | 
টা যাঁদ ইচ্ছা কর, সে অঙ্গুরীয় লইয়া এস। আম অবশ্যই 


ম্যাগ আকুল জ্বরে বলিল, িম্তু এবারও যাঁদ নি্ষল হয় ? 
আম ম্যাগর মনের ভাব বুঝলাম, বৰিয়া নিস্তব্ধ রাহলাম । 
ম্যাগ বলিল, মিল্টার গণ, আম পাস্তকে পাঁড়য়াছ, 'হন্দজাতি 


৩৬ সহায়ক পাঠ 


অত্যন্ত সত্যপরায়ণ। আপাঁন যাঁদ স্কাটক অবলোকন কারবার পর মাকে . 
কেবলমাত্র বলেন, ফ্রাঙ্ক ভাল আছে, জীবত আছে_-তাহা হইলে ক 
নিতান্ত মিথ্যা হইবে ? বড় অন্যায় হইবে ? 

এই কথা বাঁলতে বালতে বালিকার চক্ষু দিয়া দরদর ধারায় জল 
পাঁড়তে লাগল। 

আম কয়েক মুহুর্ত চিন্তা কারলাম। মনে মনে ভাবলাম, আম 
পণ্যাত্মা নাহ । এ জীবনে অনেক পাপ কাঁরয়াছ। আজ এই পাপটিও 
কাঁরব। এইটই আমার সর্বপেক্ষা লঘু পাপ হইবে । 

প্রকাশ্যে বাঁললাম, ম্যাগ তুম চুপ কর, কাঁদওনা। সে অঙ্গুরীয় 
‘দাও, একবার ভাল কাঁরয়া দোখ। যাঁদ কিছ দোখতে না পাই, তবে 


তুম যেরূপ বাঁলতেছ, সেইরূপই কাঁরব। তাহা যাঁদ অন্যায় হয়, ঈশ্বর 
আমাকে ক্ষমা কারবেন। 


ম্যাগ আমাকে অঙ্গ-রীয় আনিয়া দিল । আঁম সোট হাতে লইয়া ' 
তাহাকে বালাম, যাও, তুম দেখ, তোমার মা জাগিয়াছেন কি না। 
প্রায় পনর মানট পরে ম্যাগ 'ফারয়া আসল । বাঁলল মা 
জাগয়াছেন। আপনার আগমন সংবাদ তাঁহাকে দিয়াছি। 

আম এখন গয়া তাহাকে দেখতে পারি 2 

_ আগুন । 


বদধার রোগশয্যার নিকট উপাশ্থিত হইলাম । আমার হস্তে তখনও 
] সেই অঙ্গুরীয়। তাঁহাকে স্তপ্রভাত জানাইয়া বাঁললাম, মিসেস ক্রিফ্ড, 

আপনার প্র ভাল আছে, জীবিত আছে। 

এই কথা শ:নিবামাত্ৰ বৃদ্ধা তাহার উপাধান হইতে মন্তক 'কাঁণ্ং 
উত্তোলন করিলেন। বাঁললেন, আপাঁন স্ফটিকে ইহা দোৌখলেন ক 2 

আমি অসংকোচে বাললাম, হণ্যা, মিসেস কর্ড, আম স্ফাঁটকেই 
ইহা দেখিলাম | 

বৃদ্ধার মস্তক আবার উপাধানের সাহত 'মাঁলত, হইল। তাঁহার 
চ্ষুফূগল হইতে আনন্দ অশ্রু বিগাঁলত হইতে লাঁগল। তান শুধু 
অক্ষুটদ্বরে বলিতে লাগিলেন, গড রেম ইউ, গড রেস ইউ। 

মিসেস ক্রিফর্ড সে যাত্রা আরোগ্যলাভ কাঁরলেন। 


॥ পাঁচ ॥ 


আমার দেশে ফিরিয়া আসিবার সময় ঘনাইয়া আঁসল। একবার 
ইচ্ছা হইল, ল্যান্বেথে গিয়া ম্যাগ ও তাহার জননীর নিকট বিদায় গ্রহণ 
করিয়া আসি। কিন্তু সে পরিবার এখন শোকসন্তপ্ত। সীমান্ত যুদ্ধে 
ফ্রা্চ নিহত হইয়াছে। মাসখানেক হইল, কাল বর্ডর দেওয়া চিঠিতে 
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ম্যাগই এ সংবাদ আমাকে লিখয়াছে। হিসাব কাঁরয়া দৌখলাম, যে সময় 
আমৈ সেস ক্রিফর্ভকে বাঁলয়াঁছলাম, তাঁহার পত্র ভাল আছে, জীবত 
আছে-_-তাহার পবেই ফ্রাঙ্কের মৃত্যু হইয়াছে । এই সকল কারণে মিসেস 
ক্রিফর্ডের নিকট আমার আর মুখ দেখাইতে লজ্জা কারতে লাগিল । 
তাই আম একখানি পত্র লিখিয়া ম্যাগ ও তাহার মাতার নিকট বিদায় 
বাতা জানাইলাম । 

কমে লণ্ডনে আমার শেষ রজনী প্রভাত হইল । আম অদ্য দেশ 
যাত্রা করিব । পাঁরবারদ্থ সকলের সঙ্গে প্রাতরাশে বাঁসয়াছ, এমন সময়ে 
বাহদ্বারে শব্দ উ্খিত হইল । 

কয়েক মুহযর্ত পরে দাসী আঁসয়া বালল, মিঃ গুপ্ত, মস ক্রিফর্ড 


গয়া বসাইলাম । 
- ম্যাগ বালল, আপান আজ চাঁললেন ? 

_হ"যা ম্যাগ, আজই আমার যাত্রা কাঁরবার দিন৷ 

_দেশে পৌঁছতে আপনার কয় দিন লাগবে ? 

_ দুই সপ্তাহের কা অধিক লাগিবে। 

_ কোন স্থানে আপান থাঁকবেন ? 

_ আম পাঞ্জাব 'সাঁভল সা্'সে প্রবেশ কীরয়াছ। কোন: স্থানে 
আমাকে থাঁকতে হইবে, সেখানে না পোঁীছলে জানা যাইবে না। 

__সেখান হইতে সীমান্ত ক অনেক দর 2 

__না, অধিক দুর নহে। 

_ 'দেরা-গাজীখাঁর নিকট ফোর্ট মন্‌রোতে ফ্রাহ্কের সমাধি আছে_। 
কথাগাঁল বাঁলতে বালতে বাঁলকার চক্ষু দুইটি ছলছল কাঁরল। 

বাঁললাম, আমি যখন ওাঁদকে যাইব, তখন অবশ্যই তোমার ভ্রাতার 
সমাধি দর্শন কাঁরয়া তোমায় পন্র'লাঁখবা। 

ম্যাগ বালল, কিন্তু আপনার কষ্ট ও অস্থাবধা হইবে না ? 

__ক কষ্ট! কি অন্গবিধা! আম যেখানে থাঁকব, সেখান হইতে 
দেরা-গাজীখাঁ ত অধিক দূর হইবে না। আম নিশ্চয়ই একবার জাবধামত 
গিয়া তোমায় পরে সব জানাইব। 

ম্যাগর মুখখানি কৃতজ্ঞতার পর্ণ হইয়া উঠিল। সে আমাকে 
ধন্যবাদ দিল-_তাহার কণ্ঠ রদ্ধ্রায়। নিজের পকেট হইতে একাঁট 
শাঁলং বাহর কাঁরয়া আমার সম্মুখে টেবিলের উপর রাখিয়া বলল, 
আপান যখন যাইবেন, তখন অনগগ্রহ কাঁরয়া এক শিলং দিয়া কিছ ফল 
ক্রয় করিয়া আমার ভ্রাতার সমাধির উপর সাজাইয়া আসবেন । 

- ভাবের আবেগে আমি চক্ষ; নত কারয়া রাহলাম। 
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ভাবলাম, বালিকার এই বহ কষ্টার্জত শালযাট ফিরাইয়া দিই । 
বাল, আমাদের দেশে ফুল যেখানে সেখানে অজস্র পাঁরমাণে পাওয়া যায়, 


কিন্তু আবার ভাবলাম, এই যে ত্যাগের স্রখটুকু, ইহা হইতে 
বাঁলকাকে বাঁ্ত কার কেন? এই যে বহ: শ্রমলব্ধ শালংাট, ইহার 
দ্বারা বালকা যেটুকু সুখস্বাচ্ছনদ্য রুয় কাঁরতে পারত, প্রেমের নামে সে 
তাহা ত্যাগ কাঁরতে উদ্যত হইয়াছে। সে ত্যাগের জখটুকু মহামল্য,__ 
সে সুখট্কু লাভ কাঁরলে উহার বিরহতপ্ত হৃদয় কিয় পাঁরমাণে শীতল 
হইবে। তাহা হইতে বালিকাকে বাঁ্চত কারয়া ফল ক ?-_এই ভাবিয়া 
আম সেই 'শালংট উঠইয়া লইলান। বাললাম, ম্যাগ, আম এই 
শিলং দিয়া ফুল 'কানয়া তোমার ভ্রাতার সমাধির উপর সাজাইয়া দিব। 


সস 


অভাগীর স্বর্গ 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
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ঠাকুরদাস মুখুষ্যের বধাঁয়সী সত সাতাঁদনের জবরে মারা গেলেন। 
বদ্ধ মুখোপাধ্যায় মহাশয় ধানের কারবারে আঁতশয় সঙ্গাতপন্ন । তাঁর চার 
ছেলে, তিন মেয়ে, ছেলে-মেয়েদের ছেলে-পুলে হইয়াছে, জামাইরা-_ 
প্রতিবেশীর দল, চাকর-বাকর-_সে যেন একটা উৎসব বাঁধয়া গেল। সমস্ত 
গ্রামের লোক ধম-ধামের শবযাত্রা ভিড় কাঁরয়া দৌখতে আসিল। মেয়েরা 
কাঁদতে কাঁদতে মায়ের দই পায়ে গাঢ় করিয়া আলতা এবং মাথায় ঘন 
কারয়া সিন্দুর লেপিয়া দিল, বধ্চরা ললাট চন্দনে চাঁচত কাঁরয়া বহু- 
ম:ল্য বন্দে শাশ:ড়াঁর দেহ আচ্ছাদিত করিয়া দিয়া আঁচল দিয়া তাহার শেষ 
পদধ্বাল মিয়া লইল। পঢষ্পে, পত্রে, গন্ধে, মাল্যে, কলরবে মনে হইল 
না এ কোন শোকের ব্যাপার-_এ যেন বড়-বাড়ীর গৃহিণী পঞ্চাশ বর্ষ পরে 
আর-একবার ন:তন করিয়া তাঁহার স্বামীগ্‌হে যাত্রা কাঁরতেছেন। ব্‌দ্ধ 
মুখোপাধ্যায় শান্তম:খে তাঁহার চিরদিনের সাঁঈ্নীকে শেষ বিদায় দিয়া 
অলক্ষ্যে দ:ফোঁটা চোখের জল মছয়া শোকার্ত কন্যা ও বধ্‌গণকে সান্ত্বনা 


হু 
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দিতে লাগিলেন। প্রবল হাঁরধ্বনতে প্রভাত আকাশ আলো'ড়ত কাঁরয়া 
সমস্ত গ্রাম সঙ্গে সঙ্গে চলল । আর একটি প্রাণী একটু দ:রে থাকিয়া এই 
দলের সঙ্গী হইল, সে কাঙালীর মা। সে তাহার কুটীর প্রাঙ্গনের গোটা- 
কয়েক বেগুন তুলিয়া এই পথে হাটে চালয়াছিল, এই দৃশ্য দৌখয়া আর 
নাড়তে পারিল না। রাহিল তাহার হাটে যাওয়া, রাঁহল তাহার আঁচলে 
বেগুন বাঁধা-_সে চোখের জল মুছতে মুছতে সকলের পিছনে শ্মশানে 
আসিয়া উপস্থিত হইল । গ্রামের একান্তে গুরুড় নদীর তীরে *মশান। 
সেখানে পব্বাহ্রেই কাঠের ভার, চন্দনের টুকরা, ঘৃত, মধ ধপ, ধুলা 
প্রভাত উপকরণ সাত হইয়াছিল, কাডালীর মা ছোটজাত, দলের মেয়ে 
বাঁলয়া কাছে যাইতে সাহস পাইল না, তফাতে একটা উচু ঢিবির মধ্যে 
দাঁড়াইয়া সমন্ত অন্ত্যোপটাকিয়া প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত উৎসুক আগ্রহে 
চোখ মৌলয়া দোঁখতে লাগিল। প্রশস্ত ও পর্যাপ্ত চিতার পরে যখন শব 
স্থাপিত করা হইল তখন তাঁহার রাঙা পা-দুখান দেখিয়া তাহার দহচক্ষু 
জ্‌ড়াইয়া গেল, ইচ্ছা হইল ছুটয় গিয়া একাবন্দ আলতা মুছাইযা লইয়া 
মাথায় দেয়। বহু কণ্ঠের হরিধ্বনির সাঁহত পত্রহস্তের মন্ত্রপূত আগ্ন যখন 
সংযোঁজত হইল তখন তাহার চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল পাঁড়তে 
লাগিল, মনে মনে বার বার বালতে লাগল, ভাগ্যমানী মা, তুম সগ্যে 
যাচ্চো-_আমাকেও আশাবাদ করে যাও, আমিও যেন এমাঁন কাঙালীর 
হাতের আগনুনটুকু পাই । ছেলের হাতের আগ্‌ন। সে ত সোজা কথা 
নয়! স্বামী, পত্র, কন্যা, নাতি, নাতিনী, দাস, দাসী, পরিজন _সমন্ত 
সংসার উজ্জ্বল রাখিয়া এই যে দ্বর্গাবোহণ__দৌখয়া তাহার বক ফুলিয়া 
উঠিতে লাগল-_এ সৌভাগ্যের সে যেন আর ইয়ত্তা করিতে পারল না। 
সদ্য-প্রজ্জীলত চিতার অজপ্র ধ:'য়া নীল রঙের ছায়া ফোঁলয়া ঘ্বারয়া ঘারয়া 
আকাশে উঠিতেছিল, কাঙালীর মা ইহারই মধ্যে ছোট একখানি রথের 
চেহারা যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইল । গায়ে তাহার কত না ছবি আঁকা, 
চুড়ায় তাহার কত না লতা-পাতা জড়ানো । ভিতরে কে যেন বাঁসয়া আছে 
মুখ তাহার চেনা যায় না, কিন্তু সি'থায় তাঁহার সিন্দরের রেখা? পদতল 
দুটি আলতায় রাঙানো ৷ উদ্ধ্বদণ্টে চাহিয়া কাঙালীর মায়ের দুই চোখে 
অশ্রুর ধারা বাঁহতোঁছল, এমন সময়ে একটি বছর চোদ্দ-পনেরর ছেলে - 
তাহার আঁচলে টান দিয়া কহিল, হেথায় তুই দাঁড়িয়ে আছিস মাঃ ভাত 
রাঁধাবনে ? 

মাচমাঁকয়া ফারিয়া চাহিয়া কাঁহল, রাধবো'খন রে! হঠাৎ উপরে 
অঙ্গ:ল-নিদ্দেশ করিয়া ব্যগ্রম্বরে কহিল, দ্যাখ্‌ দ্যাখ, বাবা_-বামুন মা ওই 
রথে চড়ে সগ্যে যাচ্চে। 

ছেলে কিন্ময়ে মুখ তুলিয়া কহল, কই ? ক্রণকাল নিরীদ্দণ করিয়া 
শেষে বাঁলল, তুই ক্ষেপোঁছস্‌ ! ও তধ্য়া! রাগ করিয়া কহিল, বেলা 
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দুপুর বাজে; আমার ক্ষিদে পায় না বুঝি 2 এবং সঙ্গে সঙ্গে মায়ের চোখে 
জল লক্ষ্য কাঁরয়া বলল, বামুনদের গিন্সি মরেচে তুই, কেন কৌদে 
মারস মা? 

কাঙালীর মার এতক্ষণে হংস হইল। পরের জন্য শশানে দাঁড়াইয়া 
এইভাবে অশ্রপাত করায় সে মনে মনে লজ্জা পাইল, এমনাঁক ছেলের 
অকল্যাণের আশঙ্কায় মহরতে চোখ মনুছয়া ফৌলয়া একটুখানি চেষ্টা কাঁরয়া 
বাঁলল, কাঁদব কসের জন্যে রে !_ চোখে ধোঁয়া লেগেছে বই ত নয় 

হাঃ, ধোঁ লেগেছে বই ত না! তুই কাঁদতোঁছাল 1 

মা আর প্রাতবাদ কাঁরল না। ছেলের হাত ধাঁরয়া ঘাটে নাঁময়া 
নিজেও সান কাঁরল, কাঙালীকেও স্নান করাইয়া ঘরে ফাঁরল__“মশান- 
সৎকারের শেষটুকু দেখা আর তার ভাগ্যে ঘটল না । | 


২ 


সন্তানের নামকরণকালে পিতামাতার ম.ঢতায় বিধাতাপুরুষ অন্তরাক্ষে 
থাকিয়া আঁধকাংশ সময়ে শুধু হাস্য কারয়াই ক্ষান্ত হন না, তাঁর প্রাতবাদ 
করেন। তাই তাহাদের সমস্ত জীবনটা তাহাদের নিজের নামগংলাকেই যেন 
আমরণ ভ্যাঙ্চাইয়া চালতে থাকে। কাঙালীর মার জীবনের হীতিহাস ছোট 
কিন্তু সেই ছোট কাঙাল-জীবনটুকু বিধাতার এই পাঁরহাসের দায় হইতে 
অব্যাহাত লাভ কাঁরয়াছল। তাহাকে জন্ম দিয়া মা মারয়াছিল, বাপ রাগ 
কাঁরয়া নাম দল অভাগী। মা নাই, বাপ নদীতে মাছ ধাঁরয়া বেড়ায়, 
তাহার না আছে দিন, না আছে রাত। তবু যে কি কারয়া ক্ষুদ্র অভাগা 
একদিন কাঙালার মা হইতে বাঁচয়া রাহল সে এক বিস্ময়ের বন্তু ৷ যাহার 
সহিত বিবাহ হইল তাহার নাম রসিক বাঘ, বাঘের অন্য বাঘিনী ছিল, ইহাকে 
লইয়া সে গ্রামান্তরে উঠিয়া গেল, অভাগা তাহার অভাগ্য ওই শ্রিশুপ 
কাঙালীকে লইয়া গ্রামেই পাঁড়য়া রাহল ৷ 

তাহার সেই কাঙালী বড় হইয়া আজ পনেরয় পা দিয়াছে। সবেমাত্র 
বেতের কাজ শিখিতে আরম্ভ করিয়াছে, অভাগার আশা হইয়াছে আরও. 
বছরখানেক তাহার অভাগ্যের সাহত ফুঝিতে পারলে দুঃখ ঘুচিবে। এই 
দুখ যে কি, যিনি দিয়াছেন তিনি ছাড়া আর কেহই জানে না। 

কাঙাল! পুকুর হইতে আঁচাইয়া আসিয়া দখল তাহার পাতের 
ভুক্সাবশেষ মা একটা মাটির পাত্রে টাকিয়া রাখতেছে, আশ্চ্য'্য হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, তুই খোল নে মা? 

বেলা গাঁড়য়ে গেছে বাবা, এখন আর ক্ষিদে নেই। 

ছেলে বিশ্বাস করিল না, বালল, ক্ষিদে নেই বই কি! কই দৌখ 


তোর হাঁড়ি? 


LI 
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এই ছলনায় বহাদন কাঙালার মা কাঙালীকে ফাঁক দিয়া আসিয়াছে, 
সে হাড দেখিয়া তবে ছাড়ল । তাহাতে আর একজনের মত ভাত ছিল | 
তখন সে প্রসন্ন মুখে মায়ের কোলে গয়া বাঁসল। এই বয়সের ছেলে 


হইয়াছে। একহাতে গলা জড়াইয়া মুখের উপর মুখ রাখিয়াই কাঙালী 
চাঁকত হইয়া কাঁহল, মা, তোর গা যে গরম, কেন তুই অমন রোদে দাঁড় 
মড়া-পোড়ানো দেখতে গোল ? কেন আবার নেয়ে এল ? মড়া 


মা শশব্যস্তে ছেলের মুখে হাত চাপা দিয়া কাঁহল+ ছি বাবা, মড়া- 
পোড়ানো বলতে নেই, পাপ হয়। সভী-লক্ষ্মী মাঠাকরুণ রথে করে সগ্যে 
গেলেন। 
ছেলে সন্দেহ কাঁরয়া কাহল, তোর এক কথা মা !. রথে চড়ে কেউ 
নাক আবার সগ্যে যায়। 

মা বাঁলল, আঁম যে চোখে দেখনু কাঙালী, বাম:ন-মা, রথের উপরে 
বসে। তেনার রাঙা পা-দুখানি যে সবাই“চোখ মেলে দেখল রে! 

সবাই দেখলে? 

সববাই দেখলে ! 

কাঙালী মায়ের বুকে ঠেস দিয়া বাঁসয়া ভাবতে লাগল । মাকে 
বাস করাই তাহার অভ্যাস, শ্বাস কাঁরতেই সে শিশুকাল হইতে শিক্ষা 
কাঁরয়াছে, সেই মা যখন বাঁলতেছে, সবাই চোখ মোলয়া এতবড় ব্যাপার 
দৌখয়াছে, তখন আঁববাস কারবার আর কিছ; নাই। খানক পরে আস্তে 
আন্তে কাঁহল, ত হলে তুইও ত মা সগ্যে যাবি ? বিশ্দির মা সৌদন 
রাখালের পাঁসকে বলতৌছল, ক্যাঙুলার মার মত সতী-লক্ষমী আর 
দুলে-পাড়ায় নেই। 

কাঙালীর মা চুপ কাঁরয়া রাহল, কাঙাল! তেমান ধারে ধারে কহিতে 
লাগল বাবা যখন তোরে ছেড়ে দলে, তখন তোরে কত লোকে ত নিকে 
করতে সাধাসাধ করলে । কিন্তু তুই বলাল না। বলালঃ 
বাঁচলে আমার দুঃখ ঘডেবে, আবার নিকে করতে যাবো [কিসের জন্যে ? 
হাঁ মা, তুই নিকে করলে আমি কোথায় থাকতুম ! আঁম হয়ত না খেতে 
পেয়ে এতাঁদন্্‌ কবে মরে যেতুম । 

_ মা ছেলেকে দুই হাতে বুকে চাঁপয়া ধারল। কল্ত্ুতঃ দোঁদন তাহাকে 
এ পরামর্শ কম লোকে দেয় নাই এবং যখন সে {কহৃতেই. রাজী হইল না, 
তখন উৎপাত, উপদ্ুবও তাহার প্রাত সামান্য হয় নাই, সেই কথা স্মরণ 


সা-পা-৪ 
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কাঁরয়া অভাগীর চোখ "দিয়া জল পাঁড়তে লাগল। ছেলে হাত দিয়া 
মাইরা দিয়া বালল, কণ্যাতাটা পেতে দেব মা, শ্যাব ? 
মা চুপ কাঁরয়া রাঁহল। কাঙাল মাদ;র পাঁতল, কাঁথা পাঁতল, 
মাচার উপর হইতে ঝাঁলিশাট পাঁড়য়া দিয়া হাত ধাঁরয়া তাহাকে বিছানায় 
টানিয়া লইয়া যাইতে, মা কাঁহল, কাঙাল, আজ তোর আর কাজে গিয়ে 
কাজ নেই। ও 
কাজ কামাই কারবার প্রস্তাব কাঙালীর খুব ভাল লাগল, কিন্তু 


৬. 


কাঁহল, জলপাঁনির পয়সা দুটো ত তা হলে দেবে না মা: 
না দক গে-_আয় তোকে রূপকথা বাঁল। 2 
আর প্রল:ব্ধ কাঁরতে হইল না, কাঙালী তৎক্ষণাৎ মায়ের বুক বেশীষয়া 
শুইয়া পাঁড়য়া কাঁহল, বল তা হলে। রাজপুত্র, কোটালপন্তর, আর 
সেই পক্ষীরাজ ঘোড়া 
অভাগী রাজপুত্র, কোটালপু আর পক্ষীরাজ ঘোড়ার কথা "দয়া গল্প 
আরম্ভ কাঁরল। এ সকল তাহার পরের কাছে কতাঁদনের শোনা এবং 
কতাদনের বল। উপকথা । 'কল্ত্ত মৃহ্র-কয়েক পরে বে, ধা গেল আহার 
রাজপদ্র, আর কোথায় গেল তাহার কোটালপৃত-সে এমন উপকথা সুরু 
যাহা পরের কাছে তাহার শেখা নয়-_নিজের সৃষ্টি। জর তাহার 
যত বাঁড়তে লাগল, উষ্ণ রনতপ্রোত যত দ্ুতবেগে মান্তচ্কে বাহতে লাগল, 
ততই সে যেন নব নব উপকথার ইন্্রজাল রচনা কাঁরয়া চালতে লাগল ৷ 
তাহার বিরাম নাই, বিচ্ছেদ নাই--কাঙালাঁর স্বল্প দেহ বার বার রোমা্তিত 
হইতে লাগল । ভয়ে, বিচ্ময়ে, পলকে সে সজোরে মায়ের গলা জড়াইয়া 
তাহার বকের মধ্যে যেন মাশয়া যাইতে চাঁহল ॥ 
বাহিরে বেলা শেষ হইল, সবণ্য অস্ত গেল, সন্ধ্যার ঘান ছায়া গাঢ়তর 
হইয়া চরাচর ব্যাপ্ত কাঁরল, কিন্তু ঘরের মধ্যে আজ আর দীপ জবালল না, 
গৃহচ্ছের শেষ কর্তব্য সমাধা করিতে কেহ উঠিল না, নাবড় অন্ধকার কেবল 
রূগ্নমাতার গুঞ্জন নিস্তব্ধ পরের কর্ণে সুধা বর্ষণ কারয়া চালতে লাগল । 
সে সেই শ্মশান ও *মশানযান্ার কাহনী। সেই রথ, সেং রাঙা প-দ7ট, 
সেই তাঁর দ্বর্গে যাওয়া ! কেমন কাঁরয়া শোকার্ত ্বামণ শেষ পদধাল 
দিয়া কাঁদিয়া বিদায় দিলেন, কি করিয়া হরিধ্বনি দিয়া ছেলেরা মাতাকে বহন 
কাঁরয়া লইয়া গেল, তার পরে সম্তানের হাতের আগুন। সৈ আগুন 
ত আগুন নয় কাঙাল? সেই ত হার! তার' আকাশজোড়া ধয়ো ত ধয়ো 
নয় বাবা, সেই ত স্বগেরি রথ ! কাঙালাচরণ, বাবা আমার ! 
কেন মা? 
তোর হাতের আগুন যাঁদ পাই বাবা, বামুনমার মত আমিও সগ্যে 
যেতে পাবো । . 
কাঙালী অক্ষুটে শুধু কহিল, যাঃ-বলতে নেই। 
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মা সেকথা বোধ কাঁর শনিতেও পাইল না, তপ্ত নিশ্বাস ফৌলয়া 
বাঁলতে লাগিল, ছোটজাত বলে তখন কিন্তু কেউ ঘেমা করতে পারবে না 
দৃখৌ বলে কেউ ঠোঁকয়ে রাখতে পারবে না। ইস্‌! ছেলের হাতের 
আগহন--রথকে যে আসতেই হবে । 

ছেলে মুখের উপর মুখ রাখিয়া ভগ্নকণ্ঠে কাঁহল, বাঁলসনে মাঃ 
বাঁলদনে, আম।স বড্ড ভয় করে। 

মা কাঁহল, আর দেখ্‌ কাঙালী, তোর বাবাকে একবার ধরে আনাঁব, 
অমনি যেন পায়ের ধুলো মাথায় দিয়ে আমাকে বিদায় দেয়। অমান 
পায়ে আলতা, মাথায় সদর দিয়ে_াকম্তু কে বা দেবে? তুই দিবি, না 
রে কাঙাল? তুই আমার ছেলে, তুই আমার মেয়ে, তুই আমার সব | 
বাঁলতে বাঁলতে সে ছেলেকে একেবারে বুকে চাঁপিয়া ধারল। 


৩ 


অভাগাঁর জীবন-নাট্যের শেষ অঙ্ক পাঁরসমাপ্ত হইতে চাঁলল। বিস্তাঁত 
বোঁশ নয়, সামান্যই । বোধ কাঁর ্রিশটা বংসর আজও পার হইয়াছে কি হয় 
নাই, শেষও হইল তেমান সামান্যভাবে। গ্রামে কাঁবরাজ ছিল না, ভিন্ন 
গ্রামে তাঁহার বান। কাঙাল? গিয়া কাঁদাকাটি করল, হাতে-পায়ে পড়ল, 
শেষে ঘাঁট বাঁধা দিয়া তাহাকে একটাকা প্রণাম দিল। তান আদিলেন 
না, গোটাচারেক বাঁড় দিলেন। তাহার কত কি আয়োজন; খল, মধ 
আদার সব, তুলসী পাতার রস-_কাঙালীর মা ছেলের প্রাঁত রাগ করিয়া 
বাঁলল, কেন তুই আমাকে না বলে ঘট বাঁধা দিতে গোল বাবা ! হাত 
পাঁতয়া ঘাড় কয়টি গ্রহণ কাঁরয়া মাথায় ঠেকাইয়া উনানে ফেলিয়া 
কাঁহল, ভাল হই ত এতেই হব, বাঙ্দী-দুলের ঘরে কেউ কখনো ওষুধ 
খেয়ে বাঁচে না। 

দিন দুইশীতন এমাঁন গেল। প্রাতবেশীরা খবর পাইয়া দেখিতে 
আদল, যে যাহা মহণ্টি-যোগ জানত, হারণের শিউ-্ঘষা জল, গেটে-কাঁড় 
পুড়াইয়া মধুতে মাড়িয়া চাটাইয়া দেওয়া ইত্যাদি অব্যর্থ উ্বধের সন্ধান 
দিয়া যে যাহার কাজে গেল। ছেলেমানুষ কাঙাল বাতিব্যস্ত হইয়া 
উঠিতে, মা তাহাকে কাছে টানয়া লইয়া কাঁহল, কোবরেজের বাঁড়তে 
হয় না বাবা, অর ওদের ওষুধে কাজ হবে? 01057 

কাঙালী ইয়া কাঁহল, তুই বাঁড় ত খোল নে মাঃ ন্‌নে ফেলে 
ধদীল। এমান কি কেউ সারে? 

আমি এমাঁন সেরে যাবো । তার চেয়ে তুই দুটো ভাতে-ভাত ফুটিয়ে 


নিয়ে খা দাক, আমি চেয়ে দোখ। 
. কাঙাল? এই প্রথম অপটু হস্তে ভাত রাধতে প্রবৃত্ত হইল। না পারল 


) 
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ঝাড়তে, না পারিল ভাল কাঁরয়া ভাত বাঁড়তে। উনান তাহার 
জানো না--ভিতরে জল পাঁড়রা ধরা হয়; ভাত চালিতে চারিদিকে ছড়াইয়া 
পড়ে ; মায়ের চোখ ছল ছল করিয়া আঁসল। নিজে একবার উঠিবার 
চেষ্টা করিল, কিন্তু মাথা সোজা করিতে পাঁরল না, শয্যায় লটাইয়া 
পাঁড়ল। খাওয়া শেষ হইয়া গেলে ছেলেকে কাছে লইয়া কি করিয়া কি 


শেষে মাথা নাড়িয়া উঠিয়া গেল। কাঙালীর মা ইহার অর্থ কুঝিল, 
কিন্তু তাহার ভয় হইল না। সকলে চলিয়া গেলে সে ছেলেকে কাঁহল, 
বাবা? 


কাঙাল! বলিল, সে আসবে কেন মা ? 
অভাগার নিজেরই যথেষ্ট সন্দেহ ছিল, 
গিয়ে বলাঁব, মা শৃধ্‌ একটু তোমার পায়ের 


সে তখাঁন যাইতে উদ্যত হইলে সে ং য় য় 
বলিল, একটু কাঁদা-কাটা কারস বাবা, বলিস: আহার হাতটা ধরিয়া ফোলয়া 


ভাল তাহাকে অনেকেই বাসিত। জবর হওয়া অবধি মায়ের মৃখেসে 
এই কয়টা জিনিসের কথা এতবার এতরকম করিয়া শুনিয়াছে যে সে সেইখান 
হইতেই কাঁদিতে কাঁদিতে যাত্রা কাঁরল ৷ 


জভাগীর আর জ্ঞান না 5 সত 
দৃষ্টি এসংসারের কাজ সারিয়া কোথায় কোন্‌ অজানা 


দীনা দেশে চলিয়া 
গিয়াছে। কাঙাল! কাঁদিয়া কহিল, মাগো ! বাবা এসেচে-_পায়ের ধলো 
নেবে যে! 


মা হয়ত বিল, হয়ত কুঝিল না, হয়ত খা হার গভীর সাত 


@ 
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বাসনা সংল্কারের মৃত তাহার আচ্ছন্ন চেতনায়'ঘা দিল। এই মত্যুপথ-যানী 
তাহার অবশ বাহুখানি শব্যার বাহিরে বাড়াইয়া হাত পাঁতিল। 

রাঁদক হতব্যাদ্ধর মত দাঁড়াইয়া রাহ । পৃথিবীতে তাহারও পায়ের 
খলার প্রয়োজন আছে, ইহাও কেহ নাঁক চাঁহতে পারে তাহা তাহার 
কল্পনার অতীত ৷ "বান্দর পাস দাঁড়াইয়া ছিল, সে কাঁহল, দাও বাবা, দাও 
একট পায়ের ধুলো । 7 

রাঁসক অগ্রসর হইয়া আসল । জীবনে যে স্ত্রীকে সে ভালবাসা দেয় 
নাই, অশন বসন দেয় নাই, কোন খোঁজ খবর করে নাই, মরণকালে তাহাকে 
সে শুধ একটু পায়ের ধলা দিতে গিয়া কাঁদিয়া ফৌলল। 

রাখালের মা বাঁলল, এমন সতাীলক্ষ্নী বামডন-কায়েতের.ঘরে না জন্মে 
ও আমাদের দলের ঘরে জন্মালো কেন! এইবার ওর-একটু গাঁত 
করে দাও বাবা--ক্যাঙলার হাতে আগ-নের লোভে ও যেন প্রাণটা দিলে। 

অভাগীর অভাগ্যের দেবতা অগোচরে বসিয়া ক ভাবলেন জানি না, 


৯ কিন্তু ছেলেমান:য কাঙালীর বুকে গিয়া একথা যেন তীরের মত বি'ধল । 


সৌদন দিনের বেলাটা কাঁটিল, প্রথম রাত্রটাও কাঁটল, কিন্তু প্রভাতের 
জন্য কাঙালীর মা আর অপেক্ষা কাঁরতে পারল না । [ক জানি, এত ছোট- 
জাতের জন্যও ম্বর্গে রথের ব্যবস্থা আছে কি না, কিংবা: অন্ধকারে পায়ে 
হাঁটিয়াই তাহাদের রওনা হইতে হয়_-িম্তু এটা বুঝা গেল, রাতি শেষ না 
হইতেই এ দ্রীনয়া সে ত্যাগ কারয়া গিয়াছে। 

কুটীর-প্রাঙ্গণে একটা বেলগানু, একটা কুড়ুল চাহিয়া আনিয়া রসিক 
তাহাতে ঘা দিয়াছে কি দেয় নাই, জীমদারের দরওয়ান কোথা হইতে ছিয়া 
আসিয়া তাহার গালে সশব্দে একটা চড় কসাইয়া দিল ; কুড়ল কাড়িয়া 
লইয়া কাঁহল, শালা এ ক তোর বাপের গাছ আছে যে:কাটতে লেগোটস ? 

রাঁসক গালে হাত বূলাইতে লাগল, কাঙালী কাঁদ কাঁদ হইয়া বলিল, 
বাঃ এযে আগার মায়ের হাতে-পোঁতা গাছ দরওয়ানজী | বাবাকে 
[কেন ? 

স্থান দরওয়ান অহাকেও একটা অগ্রাব্য গাল দিয়া মারিতে 
গেল, কিন্তু সে নাক তাহার জননীর মৃতদেহ স্পর্শ কাঁরয়া বাপমাহ 
তাই অশোঁচের ভয়ে তাহার গায়ে হাত দিল না। হাঁকাহাঁকিতে একটা ভিড় 
জানয়া উল, কেহই অস্বীকার কাঁরল না যে, বিনা অন:মাতিতে রাঁনিকের 


পীর হাতে" 
ন 


গাছ কাটতে যাওয়াটা ভাল হয় নাই । তাহারাই আবার দরওয়ানজ ১ হ'ত 
পায়ে পড়তে লাগল, তানি অনগ্রহ কাঁরয়া যেন একটা হুকুম নেন। কারণ 
অসুখের সময় যে কেহ দোখতে আঁসয়াছে কাডালীর মা তাহ 
খাঁরয়া অহার শেষ আঁভলাষ ব্যস্ত কাঁরয়া গিয়াছে । 

দরওয়ান ভুলিবার পাত নহে, সে হাত-মুখ নাড়া জানাইল, এসকল 
চালাকি তাহার কাছে খাটিবে না। 


৪৬ সহায়ক পাঠ 


জামদার স্থানীয় লোক নহেন; গ্রামে তাহার একটা কাছাঁর আছে, 
গোমস্তা অধর রায় তাহার কর্তা। লোকগলা যখন হিন্দ্‌স্থানীটার কাছে 
ব্যর্থ অন্নয়-বিনয় কাঁরতে লাগল, কাঙাল উদ্ধ্্বাসে দৌড়িয়া একেবারে 
কাছার-বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইল। সে লোকের মুখে মুখে 
শরানযাঁছল, পিয়াদারা ঘুস লয়, তাহার নিশ্য় বিশ্বাস হইল অতব্ড অসত 
অত্যাচারের কথা যাঁদ কত্তুরি গোচর করিতে পারে ত ইহার প্রাতাবধান না. 

পারে না। হায় রে অনভিজ্ঞ ! বাঙলাদেশের জামদার ও তাহার 

কমচারীকে সে চিনিত না। সদ্যমাতৃহীন বালক শোক ও উত্তেজনায় 
উদ্রভ্রাম্ত হইয়া একেবারে উপরে উঠিয় আসয়াছিল, অধর রায় সেইমান্র 
সন্ধ্যাহনক ও যৎসামান্য অলযোগাম্তে বাহিরে আসিয়াছিলেন, বিস্মিত ও 


ডা খাজনা দেয় ? 

কাঙা হল, না বাবুমশায়, বাবা গাছ কাটতোঁছল-_আমার মা 
রেটে বালতে বালতে সে কালা আর চাঁপতে পারিল না 

সকালবেলা এই কামা-কাটিতে অধর অত্যন্ত বিরন্ত হইলেন। ছোড়াটা 
মড়া ছ:ইয়া আসিয়াছে, কি জানি এখানকার কিছ ছ'ইয়া ফোঁলল না কি! 
ধমক দিয়া বাললেন, মা মরেছে ত যা নাঁচে নেবে দা । ওরে কে আছিস 


অধর কহিলেন, মাকে পোড়াঁব ত গাছের দাম পাঁচটা টাকা আন্‌ গে। 
পারবি ? 

কাঙাল! জানিত তাহা অস্ভব। তাহার উত্তরায় কিনিবার মল্যন্বব্গ 
তাহার ভাত খাইবার পিতলের কাঁসিট (বন্দির পাস এক টাকায় বাঁধা দিতে 
গিয়াছে সে চোখে দেখিয়া আসিয়াছে, সে ঘাড় নাঁড়িল, বলিল না 

অধর মুখখানা অত্যন্ত বিকৃত করিয়া কাহলেন, না ত মাকে নিয়ে 
নদীর চড়ায় পঁতে ফেল: গে যা। কার বাবার গাছে তোর বাপ কুড়ুল 
ঠেকাতে যায়-_পাজি, হতভাগা, নচ্ছার ! 

কাঙালী বলিল, সে যে আমাদের উঠানের গাছ বাবমশায় ! সে যে 
আমার মায়ের হাতে পোঁতা গাছ। 


হাতে পোঁত গাছ ! পাড়ে, ব্যাটাকে গলাধান্কা দিয়ে বার করে দে ত! 


অভাগীর স্বর্গ ৪৭ 


পাঁড়ে আসিয়া গলাধাক্কা দিল এবং এমন কথা উচ্চারণ করিল যাহা 
কেবল ঘাঁমদরের কর্ম্মচারাঁরাই পারে। 

কাঙালণ ধ্বলা বাঁড়া উঠিয়া দাঁড়াইল, তার পরে ধারে ধারে বাহির 
হইয়া গেল । কেন যে সে মার খাইল, কি তাহার অপরাধ ছেলেটা ভাবিয়াই 
পাইল না। গোমস্তার নির্বিকার চিত্তে দাগ পর্য্যন্ত পড়ল না। পাঁড়লে এ 
চাকার তাহার জ্‌টিত না! কহিলেন, পরেশ, দেখ ত হে, এব্যাটার খাজনা 
বাকি পড়েচে কি-না! 

থাল্ক ত জালটাল কিচ্ছু ‘একটা কেড়ে এনে যেন রেখে দেয়, হারামজাদা 
পালাতে পারে। 

মুখুয্যে-বাঁ়তে শ্রাদ্ধের দিন_মাঝে কেবল একটা দিন মানু বাকী। 
সমারোহের আয়োজন গৃহিণীর উপযক্ক করিয়াই হইতেছে। বদ্ধ ঠাকুরদাস 
নিজে তন্বাবধান কাঁরয়া ফাঁরতে ছিলেন, কাঙালী আসিয়া তাঁহার সম্মখে 
দাঁড়াইয়া কাহল, ঠাকুরমশাই আমার মা মরে গেছে। 


তুই.কে? কি চাস তুই? 
তম বাঙাল” ৷ শা বলে গেছেন তেনাকে আগুন দিতে । 
তাদগেনা। 


. কাছারার ব্যাপারটা ইতিমধ্যেই মুখে মুখে প্রগারত হইয়া পাঁড়্য়াছিল, 
একজন কাঁহল, ও বোধ হয় একটা গাছ চায়। এই বাঁলয়া সে ঘটনাটা 
প্রকাশ কাঁরয়া কহিল। 

মুখুয্যে বিফ্মিত ও বিরত হইয়া কাহলেন, শোন আবদার। আমারই 
কত কাঠের দরকার-_কাল বাদে পরশ: কাজ । যা যা, এখানে কিছ হবে 


দিয়ে নদীর চড়ায় মাট দি গে। 

মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বড়ছেলে ব্যস্ত-সমস্তভাবে এই পথে কোথায় 
যাইতোঁছিলেন, তান কান খাড়া কারয়া একটু শুনিয়া কাঁহলেন, দেখচেন 

ঢাযমশায়, সব ব্যাটারাই এখন বামুন কায়েত হতে চায়! বালঃ 
ঝোঁকে আর কোথায় চাঁলয়া গেলেন । 

কাঙাল আর প্রার্থনা .কাঁরল না। এই ঘন্টা-দুয়েকের অভিজ্ঞতায় 
সংসারে সে যেন একেবারে বড়া হইয়া গিয়াছিল। নিঃশব্দে ধারে ধাঁরে 
তাহার মরা মায়ের কাছে গিয়া উপস্থিত হইল । 

নদীর চরে গর্ত খখাড়য়া অভাগীকে শোয়ান হইল। রাখালের মা 
কাঙালীর হাতে একটা খড়ের আঁটি জ্বালিয়া দিয়া তাহারই হাত ধাঁরয়া 
মায়ের মুখে স্পর্শ করাইয়া ফোলয়া দিল। তার পরে সকলে 'মাঁলয়া 
মাটি চাপা দিয়া কাঙালীর মায়ের শেষ চিহ্ন বিলপ্ত কারয়া দল। 


৪৮. সহায়ক পাত 


সবাই সকল কাজে ব্য্ত- শুধু সেই পোড়া খড়ের আঁট হইতে যে 
সব যাক ঘরয়া আকাশে উঠিতোঁছল তাহার প্রা পলকহীন চক্ষু 
পিয়া কাঙাল উব্বদপটে তথ হইয়া চাহিয়া রহিল । 


গ্রামের জীমদার চোধ্রীমশাই নিজে আঁসয়া তাহাদের চাষ-বাস, 
জাঁম-জমা, পধ্কুর-বাগান সমস্ত ভাগ কারয়া দিলেন। ছোটভাই জুমুখের 
পরের ওধারে খান-দ:ই মাটার ঘর তুলিয়া ছোটবৌ এবং ছেলে-পুলে 
লইয়া বান্তু ছাড়িয়া উঠিয়া গেল।  : 

নই ভাগ হইয়াছিল, এহ একটা ছোট বাশবাড় ভাগ হইতে পাইল 
না। কারণ, শিবু আপত্তি কারয়া কাঁহল, চোৌধ্রাঁমশাই, আমার 
নিতান্তই চাই। ঘরদোর সব পরানো হয়েছে, চালের বাজ-বাকার 
বদলাতে, খোঁটাখ্যাট রি 
কাছে চাইতে যাব বলুন ? 

শা প্রাতবাদের জন্য উঠিয়া বড় ভাইয়ের ম:খের উপর হাত নাড়িয়া 
বাঁলল, আহা, ও'র ঘরে খোটাখাাটতেই বাঁশ চাই_-আর আমার ঘরে 
কলাগাছ চিরে দিলেই হবে, ন/ ? সে হবে না, সে হবে না চৌধরীমশাই 
দিছি 


টিলেই শন্ডু লাঠি লইয়া মারতে দৌড়া় 
সা এই বাঁশবাড় উপলক্ষ্য করিয়াই উভয় পাঁরবারে 
দাঙ্গা হইয়া গেল। যষ্ঠীপজা কিবা এমনি একটা দৈবকা্যেয বড়বোঁ 
গঙ্গামণির কিছ: বাঁশপাতার আবশ্যক ছিল। পল্াগ্রামে এ কুটি দল'ভ 
নয়, অনায়াসে অন্যন সংগ্রহ হইতে পারত, কিন্তু নিজের থাকিতে পরের 
কাছে হাত পাতিতে তাহার সরম বোধ হইল । বিশেষতঃ তাঁহার মনে 
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ভরসা ছিল, দেবর এতক্ষণে নিশ্চয়ই মাঠে গিয়াছে__ছো ঈবৌ একা আর 
করিবে কি। 

কিন্তু কি কারণে শম্ভুর সৌদন মাঠে বাহির হইতে বিল ? হইয়াছিল। 
সে সবেমান পান্তা-ভাত শেষ করিয়া হাত ধুইবার উদ্যোগ শীরতৌছল+ 
' এমনি সময়ে ছোটবৌ পূকুর-ঘাট হইতে উঠিপাঁড় কাঁরয়া ছা, আসিয়া 
স্বামীকে সংবাদ দিল । শন্ভুর কোথায় রাঁহল জলের ঘাঁট-_কো গায় রাহল 
হাত-মৃখ ধোওয়া, সে রৈ-রাই শব্দে সমস্ত পাড়াটা ভোলপাড় কাঁরয়া তিন 
লাফে আসিয়া এ'টো-হাতেই পাতা কয়টি কাঁড়য়া লইয়া টান মারিয়া 
ফোঁলয়া দিল এবং সঙ্গে সঙ্গে বড়ভাজের প্রতি যে-সকল বাক্য প্রয়োগ 
কাঁরল, সে-সকল দে আর যেখানেই শিখিয়া থাকুক, রামায়ণের লক্ষমণ-চারতর 
হইতে যে শিক্ষা করে নাই তাহা নিঃসংশয়ে বলা যায়। 

এঁদকে বড়বৌ কাঁদিতে কাঁদতে বাঁড় গিয়া মাঠে স্বামীর নিকট খবর . 
পাইয়া দিল। শিবু লাঙ্গল ফোঁলয়া কাস্তে হাতে কাঁরয়া টয়া আনল 
এবং বাঁশঝাডের অদূরে দাঁড়াইয়া অনংপন্থিত কাঁনষ্ঠের উদ্দেশ্যে অন্ধ 
ঘুরাইয়া চীৎকার কাঁরয়া এমন কাণ্ড বাধাইল যে, ভাঁড় জাময়া গেল। 
হাতেও যখন ক্ষোভ মাঁটিল না, তখন সে জাঁমদার বাড়িতে নালিশ 
করিতে গেল এবং এই বাঁলয়া শাসাইয়া গেল যে চৌধৃরীমশাই এর বিচার 
করেন ভালই, না হইলে সে সদরে গিয়া এক নম্বর রুজ কাঁরবে_ তবে তার 
নাম শিবু দামন্ত। 2 

ওাঁদকে শম্ভু বাঁশপাতা-কাড়ার কন্তব্যটা শেষ করিয়াই মনের সুখে হাল 
গরু লইয়া মাঠে চলিয়া গিয়াছিল | স্তর নিষেধ শুনে নাই । বাটীতে 
ছোটবৌ একা । ইতিমধ্যে ভাশুর আঁসয়া চীৎকারে পাড়া জড় করি 
বাঁরদর্পে এক তরফা জয়ী হইয়া চাঁলয়া গেলেন, ভাদ্রবধ্‌ হইয়া সে সমস্ত 
কানে শানিয়াও একটা কথারও জবাব দিতে পারল না। ইহাতে তাহার 
মনস্তাপ ও্বামীর বিরুদ্ধে নতুন আভমানের অবাধ রহিল না। সে 
৮ বিরস-মুখে দাওয়ার উপর পা ছড়াইয়া বাঁসয়া 
. .. শিকুর বাড়িতেও সেই দশা । বড়বৌ প্রতিজ্ঞা কারয়া স্বামীর পথ 
চাহিয়া বাঁসয়া আছে। হয় সে ইহার একট! বাহত করুক, নয় সে জলটুকু 
পর্যন্ত মহখে না দিয়া বাপের বাড়ি চাঁলয়া যাইবে । দ:*্টা বাঁশপাতার জন্যে 
দেওরের হাতে এত লাঞ্ছনা ! 

বেলা দেড় প্রহর হইয়া গেল, তখনও শিবুর দেখা নাই। বড়বৌ 
ছট্ফট্‌ কাঁরতে লাগল, কি জানি চৌধুরীমশায়ের বাটা হইতেই বা তান 
এক নম্বর রজ: কাঁরতে সোজা সদরে চলিয়া গেলেন । 

এমন সময় বাহিরের দরজায় ঝনাৎ করিয়া সজোরে ধাক্কা দিয়া শ্ভুর 
বড়ছেলে গয়ারাম প্রবেশ কারল। বয়স তাহার যোল-সতের, ধকংবা এমনি 
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একটা কিছ! কিন্তু এই বয়সেই ক্রোধ এবং ভাষাটা তাহার বাপকেও 
জ্ঙ্গাইয়া গিয়াছিল। সে গ্রামের মাইনর স্কুল পড়ে। আজকাল মার্ন- 


গয়ারামের যখন এক বংসর বয়স তখন জননীর মৃত্যু হয়। তাহার 
পিতা শন্ড পুনরায় বিবাহ করিয়া শনতন বধ্য ঘরে আনিল বটে, কিন্তু এই 


মা মরা ছেলোটকে মান করিবার দায় জ্যাঠাইমার উপরেই পাঁড়ল এবং 
এতকাল দুই ভাই পৃথক না 


আজ সে ইস্কুলের পর ঝাঁড় ঢাঁকয়া বিমাতার মুখ এবং আহারের 
বন্দোবস্ত দেখিয়া প্রজ্ঞালত 


দ্ধ গয়ারাম মাটিতে একটা পা ঠুকিয়া বলল, ভাত খাব, না 


এসেছিস: হাঙ্গামা করতে ? 
গয়ারাম চে'চাইয়া বলিল, সে আবাগীর কথা জানিনে। তুই দিব কি 
নাল? না দিব তচললুম আমি তোর সব হাঁড়ি-কুশড় ভেঙ্গে দিতে। 


বলিয়া সে গোলার নাঁচে র গাদা হইতে একটা কাঠ তুলিয়া 
বেগে রম্ধনশালার অভিমুখে চলিল 


|| 
জ্যাঠাইমা সভয়ে চাকার করিয়া উঠিলেন, গয়া ! হারামজাদা দাস্য । 
বাড়াবাড়ি করিসনে বলি! দু*দন হয়নি আঁ ড় 
কেড়েচ, একটা-কিছ ভাঙলে তোর জ্যাঞকে দিয়ে তোর একখানা পা যাঁদ 
না ভাঙাই ত তখন বলিস, হাঁ। 


গয়ারাম রান্নাঘরের শিকলটায় গিয়া হাত দিয়াছিল, হঠাৎ এ 


দেখে এলমম। আমি চললম তেনাদের কাছে 
গঙ্গামণির তৎক্ষণাৎ মনে পড়িয়া গেল, আজ অরগ্যযঙ্গী, এবং 
একমুহত্তেই তাঁহার মেজাজ কড়ি হইতে কোমলে নামিয়া আসিল । 


নিচ 
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তথাপি মুখের জোর রাখিয়া কাহলেন, তাই যা না । কেমন খেতে পাস: 
দেখি? 
দেখিস: তখন, বলয়া গয়া একখানা ছে'ড়া গামছা টানিয়া লইয়া 
কোমরে জড়াইয়। প্রচ্ছানের উদ্যোগ কারিতেই গঙ্গামাণ উত্তোজত হইয়া 
বলিলেন, আজ ষচ্ঠীর দিনে পরের ঘরে চেয়ে খেলে তোর কি দগ্যাত কার, 
তা দেখিস হতভাগা ! 

গয়া জব।ব দিল না। রান্নাঘরে ঢুকিয়া এক-খামচা তেল লইয়া মাথায় 
ঘাঁষতে ঘাঁষতে বাহির হইয়া যায় .দেখিয়া জ্যাঠাইমা উঠানে নামিয়া আসিয়া 
ভয় দেখাইয়া কাঁহলেন, দাস্য কোথাকার ! ঠাকুর-দেবতার সঙ্গে গোয়ার্তুমি । 
ডুব দিয়ে ফিরে না এলে ভাল হবে না বলে দাচ্চ। আজ আম রেগে 


রয়েচি। 
কিন্তু গয়ারাম ভয় পাইবার ছেলে নয় । সে শুধু দাঁত বাহির কাঁরয়া 


. জ্যাঠাইমাকে বদধা্গষ্ঠ প্রদর্শন কাঁরয়া ছটিয়া চাঁলয়া গেল। 


গলঙ্গামাণ তাহার পিছনে পিছনে রাস্তা পর্য্যন্ত আসিয়া চে'চাইতে 
লাগিলেন, আজ ষষ্ঠীর দিনে কার ছেলে ভাত খায় যে, তুই ভাত খেতে 
চাস? পাটালি-গৃড়েয় সন্দেশ দিয়ে, চাঁপাকলা দিয়ে, দুধ দই দিয়ে 
ফলার করা চলে না যে, তুই যাবি পরের ঘরে চেয়ে খেতে ? কৈবর্তের ঘরে 
তুমি এমনি নবাব জন্মেচ ? 

গয়া কিছ দরে ফাঁরয়া দাঁড়াইয়া বালল, তবে তুই দালান কেন 
পোড়ারমৃখি ? কেন বলাল, নেই ? 

গঙ্গামাঁণ গালে হাত দিয়া অবাক্‌ হইয়া বাঁললেন, শোন কথা ছেলের ! 
কখন্‌ আবার বললম তোকে, কিছ নেই? কোথায় চান, কোথায়, কিঃ 
দাঁস্যর মত ঢুকেই বলে, দে ভাত! ভাত কি আজ খেতে আছে যে দেব ! 
আম বাল, সবই ত মজুত, ডুবটা দিয়ে এলেই 

গয়া কহল, ফলার তোর পচক। রোজ রোজ আবাগাঁরা ঝগড়া করে 
রান্নাঘরের শেকল টেনে দিয়ে পা ছাড়িয়ে বসে থাকবে, আর রোজ 
তিনপোর বেলায় ভাতে-ভাত খাব? না' আম তোদের কারুর কাছে খেতে 
চাইনে, বলিয়া সে হন: হন: কাঁরয়া ঢাঁলয়া যায় দেখিয়া গঙ্গামাণ সেইখানে 
দাঁড়াইয়া কাঁদ-কাঁদ গলায় চেশ্চাইতে লাগিলেন, আজ বষ্চীর দিনে কারো 
কাছে চেয়ে খেয়ে অমঙ্গল কাঁরসনে গয়া--লক্ষমী বাপ আমার--না হর 
চারটে পয়সা দেবো রে, শোন 

গয়ারাম ভ্রক্ষেপও কাঁরল না, দ্রতবেগে প্রশ্থান কারল। বলিতে 
বাঁলতে গেল, চাইনে আম ফলার, চাইনে আম পয়সা! তোর ফলারে 
আঁম-_ইত্যাদ ইত্যাদি। 

সে দংষ্টির অন্তরালে চলিয়া গেলে গজামণি বাড়ি ফিরিয়া রাগে 
দুঃখে, অভিমানে নিজ্জীঁবের মত দাওয়ার উপর বিয়া পাঁড়লেন এবং 
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গয়ার কুব্যবহারে মন্মহিত হইয়া তাহার বিমাতার মাথা খাইতে 
লাগলেন ৷ k i 


কিন্তু নদীর পথে চলিতে চালতে গয়ার জ্যাঠাইমার কথাগলা কানে 
বাজিতে লাগিল। একে উত্তম আহারের প্রতি *বভাবতঃই তাহার একটু 
অধিক লোভ ছিল। পাঢাল-গ:ড়ের সন্দেশ, দাধ, দুগ্ধ, চাঁপাকলা__ 


তাহার উপর চার পয়সা দাক্ষণা-_মনটা তাহার দত নরম হইয়া আসতে 
লাগিল। 


নান সারিয়া গয়ারাম প্রচ্ড ক্ষুধা লইয়া ফিরিয়া আসল । উঠানে 
দাঁড়াইয়া ডাক দিল, ফলারের সব শীগাঁগর নিয়ে আয় জ্যাইমা__ আমার 
বড্ড ক্ষিদে পেয়েচে। কিন্তু পাটালি-সন্দেশ কম দিবি ত আজ তোকেই 


এ ঘরে দুধ দই চিনা গড় 
ছিল বটে, কিন্তু চাঁপাকলাও ছিল না, পাটালি-গহড়ের সন্দেশও ছিল না। 
যাকে আটকাইবার 


অন্য যা মুখে আসিরাছিল অই বাঁলরা লোভ 
দেখাইয়াছিলেন। 


তিনি সেইখান হইতে সাড়া দিয়া কাঁহলেন, তুই 
বরা, আমি পর থেকে হাত ধরে অসত । 

শাগ্‌গির আয়, বলিয়া হকুম চালাইয়া গ 

একটা আসন পাতিয়া ঘাটতে জল গড়াইয়া 

তাড়াতাড়ি হাত ধইয়া আসিয়া তাহার 


গা কাপড় ছাঁড়য়া" নিজেই 
প্রচ্তুত হইয়া বাঁসল। গঙ্গামণি 
প্রসন মেজাজ দৌখয়া খুশি হইয়া 
র কথায় কথায় কি রাগ করতে 
আছে বাবা! বলয়া তান ভাড়ার হইতে আহারের সমস্ত আয়োজন 
আনিয়া সম্মখে উপস্থিত করিলেন। 
গয়ারাম চক্ষের পলকে উপকরণগৃল দেখিয়া লইয়া তীক্ষ-কণ্ঠে 
জিজ্ঞাসা করিল, চাঁপাকলা কই ? 
গঙ্গামাণ ইতন্ততঃ করিয়া কাঁহলেন, ঢাকা দিতে মনে নেই বাবা, সব 
কটা ই'দররে খেয়ে গেছে। একটা বেড়াল না পৃযলে আর নয় দেখচি। 
গয়া হাসিয়া বলল, কলা কখন ই'দুরে খায় 2 তোর ছিল না তাই 


কেন বল্‌ না? 
গঙ্গামণি অবাক হইয়া কাঁহলেন, মে কি কথা রে। কলা ইন্দুরে 
খায়না? 


গয়া চি'ড়া-দই মাখিতে মাখতে বলিল, আচ্ছা খায়, খায়; কলা 
আমার দরকার নেই, পাটাল-গড়ের সন্দেশ নিয়ে আর কম আনান 
যেন। 


জ্যাঠাইমা পুনরায় ভাঁডারে ঢাকিয়া মিছামাছি কিছুক্ষণ হাঁড়িকুশড় 


ততক্ষণ ভিজে কাপড় : 
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নাভিয়া সভয়ে বাঁলয়া উঠিলেন, যাঃ_এও ই'দুরে খেয়ে গেছে বাবা, 
একফোঁটা নেই, কখন্‌ মন-ভুলান্তে হাঁড়র মুখ খুলে রেখেচ_ 

তাঁহার কথা শেষ না হইতেই গয়া চোখ পাকাইয়া চে'চাইয়া উঠিল, 
পাটাল-গু্ড কখন ই'দুরে খায় রাক্ষপী_ আমার সঙ্গে চালাক? তোর 
যাঁদ কিছু নেই, তবে কেন আমাকে ডাকাল । 

জ্যাঠাইমা বাঁহরে আসিয়া বীললেন, সত্য বলচি গয়া 

গয়া লাফাইয়া উঠিয়া কাঁহল, তবু বলচ সাত্য, যা আম তোর 
কিচ্ছু খেতে চাইনে, বলিয়া সে পা দিয়া টান মারিয়া সমস্ত আয়োজন 
উঠানে ছড়াইয়া ফৌঁলয়া দিয়া বলল, আচ্ছা, আম দেখাচ্ছি মজা, বলিয়া 
সে সেই চ্যালা-কাঠটা হাতে তুলিয়া ভাঁড়ারের দিকে ছুটল । 

গঙ্গামণ হাঁ হাঁ কাঁরয়া ছটিয়া গিয়া পাঁড়লেন, কিন্তু চক্ষের নীমষে 


. ক্রুদ্ধ গয়ারাম হাঁড়-কাাঁড় ভাঙ্গিয়া জীনস-পন্র ছড়াইয়া একাকার কাঁরয়া 


দিল। বাধা দিতে গিয়া তিনি, হাতের উপর সামান্য একটু আঘাত 
পাইলেন । ৰ 

ঠিক এমাঁন সময়ে শিবু জীমদার-বাটী হইতে ফিরিয়া আপিল । 
হাঙ্গামা শিয়া চাঁৎকার-শব্দের কারণ জিজ্ঞাসা কাঁরতেই গল্গামাঁণ ফ্বামীর 
সাড়া পাইয়া কাঁদিয়া উঠিলেন এবং গয়ারাম হাতের কাঠটা ফেলিয়া দিয়া 
উদ্ধ্ব*্বাসে দৌড় মারিল । 

শিবু ব্রুদধস্বরে প্রশ্ন করল, ব্যাপার কি 2 

গঙ্গামাঁণ কাঁদিয়া কাঁহল, গয়া আমার সব্্বস্ব ভেঙ্গে দিয়ে হাতে 
আমার এক থা বাঁসয়ে দিয়ে পাঁলয়েছে_-এই দেখ ফুলে উঠেচে। বলয়া 
সে স্বামীকে হাতটা দেখাইল ৷ ৃ 

শিবুর পশ্চাতে তাহার ছোট-সন্বন্ধী ছিল। হ:সিয়ার এবং লেখাপড়া 
জানে বালয়া জীঁমদার-বাটীতে যাইবার সময় শিবু তাহাকে ও-পাড়া 
ডাকিয়া লইয়া গিয়াছিল। সে কাঁহল, সামন্তমশাই, এ সমস্ত এ 
ছোট-সামন্তর কারসাঁজ। ছেলেকে দিয়ে সে-ই একাজ কারয়েচে। 
কি বল দিদি, এই নয় 2 - 

গঙ্গামীণর তখন অন্তর জ্দীলতোছল, সে তৎক্ষণাৎ ঘাড় নাড়া 
কহিল, ঠিক ভাই। ওই মুখপোড়াই ছোঁডাকে শাখয়ে দিয়ে আমাকে 
মার খাইয়েচে। এর ক করবে তোমরা কর; নইলে আমি গলায় দাঁড় 
দিয়ে মরব। 

এত বেলা পর্য্যন্ত [শিবুর নাওয়া-খাওয়া নাই, জাঁমদারের কাছেও 
সজুঁবচার হয় নাই, তাহাতে বাড়তে পা দিতে না দিতে এই কাণ্ড, তাহার 
আর হিতাহিত জ্ঞান রহিল না। সে প্রচণ্ড একটা শপথ করিয়া বলয়া 
উঠিল, এই আম চলল:ম থানায় দারোগার কাছে। এর বিহিত না করতে 
পাঁর ত আমি বিন্দু: সামন্তর ছেলে নই। 
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বিশেষতঃ তাহার গয়ার উপর 


[হইতেই আক্রোশ ছিল। সে কাঁহল, আইন-মতে এর নাম 
অনিকারিবেন। লাঠি নিয়ে বাঁড় চড়াও হওয়া, ভিনসপত্র ভাঙা, 


ছ'মাস জেল। সামম্তমশাই, 


শিবু আর 'ছিরান্ত কারল না, স্বশ্ধার হাত ধরিয়া থানার দারোগার 


গঙ্গামাণর সকলের চেয়ে বোশ রাগ পাঁ়য়াছিল দেবর ও ছোটবধ্‌র 
উপর। সে এই লইয়া একটা হংলদ্থ্‌ল কারবার উদ্দেশ্যে কপাটে শিকল 


শ’ভু সেইমা্ তাহার এ-পক্ষেযর 
দাঁড়াইয়াছে, বড়ভাজের মার্ত এবং 


গঙ্গামাণ মুখ বিকৃত কারয়া জবাব দিল 


ম একসঙ্গে ফাটকে যাও ! 
ছেলেটাকে লইয়া ফলার শেষ কারয়া 


তাহার হাতের চ্যালা-কাওটা, দেখিয়া 
হতব্াঁদধ হইয়া গেল। কাঁহল, হয়েচে ক ? আমি ত কিছুই জানিনে ! 


» আর ন্যাকা সাজতে হবে না। 


দারোগা আসছে, তার কাছে গিয়ে ব'লো, কিছুই জান ক ল'। 


ছোটবৌ ঘর হইতে বাহর হইয়া 
দাঁড়াইল। শম্ভু মনে মনে ভয় পাইয় 


চাপিয়া ধাঁরয়া কহল, মাইর বলাট ব 


কথাটা যে সত্য, বড়বৌ তাহা নিজে 
সময় নয়। সে শম্ভুর মুখের উপরেই 
'মিথ্যায় জড়াইয়া গয়ারামের কাঁর্ত্ত বিবৃত কিরল। এই ছেলেট৷ 
জানে, তাহাদের পক্ষে ঘটনাটা আব্বাস 

দ্বজ্পভাষিণী ছোটবৌ এতক্ষণে 
ক্যামন, যা বলোছিন, তাই হ’লো কি 
ছোঁড়াটাকে আর ঘরে ঢুকতে দিয়োনি; তোমার ছোট ছেলেটা 


ডবোঠ 
তেও 


মেরে মেরে কোনাঁদন খান করে ফেলবে! 


কথা খাটল ত? 


শম্ভু অনুনয়'করিয়া গঙ্গামীণকে 


দাদা সাত্য নাক থানায় গেছে ? 


একাঁট ঘটি ঠেস দিয়া নিঃশব্দে 
ইয়া কাছে আসয়া গঞ্জামণির হাত 


নি, আমরা কিছুই জানিনে। 
জানিত, কিচ্ছু তখ-উদ/রতার 


যোল-আনা দোষ চাপাইয়া, সত্য- 


[কে যাহারা 


করা শন্ত। 
মখ খলিল; স্বামীকে কহল, 
না--কতাঁদন বাঁল, ওগো, দাস্য 


তাকে নানক্‌ 


অ গেরাহাই হয় না--এখন 


কাহল, আমার দিব্য বড়বৌঠন, 


তাহার করুণ কণ্ঠদ্বরে কতকটা নরম হইয়া বড়বৌ জোর দিয়া বলল, ' 


আমাদের পাঁচুও গেছে। 
শান্ভ; অত্যন্ত ভীত হইয়া উঠিল। 


স্বামকে লক্ষ্য কারয়া 


বলিতে লাগল, নিত্য বাল দাদি, কোথায় যে নদা ওপর সরকার পূল 


৪) 
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হচ্ছে, কত লোক খাটতে যাচ্ছে, সেথায় নিয়ে গিয়ে ওরে কাজে লাগিয়ে 
দাও। তারা চাবুক মারবে আর কাজ করাবে__পালাবার জোট নেই__ 
দুশদনে সোজা হয়ে যাবে। তা না__ইস্কুলে দিয়োচ পড়ক। ছেলে যেন 
ও'র উাঁকল-মোস্তার হবে। 

শন্ভ্‌ কাতর হইরা বাঁলল, আরে সাধে দিইনি সেখানে! সবাই ক 
ঘরে ফিরতে পা, অদেরধেক লোক মা চাপা হয়ে কোথায় তাঁলয়ে যার তার 
তল্লাশই মেলে না। 

ছোটবৌ বলল; তবে বাপ-ব্যাটাতে লে ফাটকে খাট গে যাও। 

বড়বৌ চুপ কাঁরয়া রাহল। শম্ভ; তাহার হাতটা ধাঁরয়া বলিল, 
আঁদ কালই ছে'ড়াকে নিয়ে গিয়ে পাঁচলার পলে কাজে লাগয়ে দেব 

বৌঠান, দাদাকে ঠাণ্ডা কর । আর এমন হবে না। 

তাহার মরণ কহিল, ঝগড়াঝাঁটি ত শুধু এ ড্যাকরার জন্যে। 
তোমাকেও ত কতবার বাঁলাঁচ দিদি, ওরে ঘরেদোরে ঢুকতে দিয়ো না. 
আস্কারা দিয়ো না। আমি বাঁলনে তাই, নইলে ও-মাসে তোমাদের মর্তমান 
কলার কাঁনটে শাত্তরে কে কেটে নিয়েছিল ? সে ত এঁ দাঁদ্য। যেমন কুকুর 
তেমনমুগুর না হলে কি চলে? পুলের কাজে পাঠিয়ে দাও, পাড়া জড়ক। 

“্ভ্‌ নাতৃ ব্য করিল যে, কাল যেমন করিয়া হোক ছোঁড়াকে গ্রাম 
ছাড়া করিয়া তবে সে জল-গ্রহণ কাঁরবে। : 

গঙ্গামাণ এ-কথাতেও কোন কথা কাঁহল না, হাতের কাঠটা ফেলিয়া 
দয়া নিঃশব্দে বাঁড় ফিরিয়া গেল। ; 


স্বামী ভাই এখনও অভুন্ত। অপরাহৃবেলায় সে বিষ্-মহখে রান্না- 
ঘরের দোরে বাসয়া তাহাদেরই খাবার আয়োজন কাঁরতোঁছল, গয়ারাম উক- 

ঝাঁক মারিনা  'শব্দপদে প্রবেশ কাঁরল । _ বাটীতে আর কেহ নাই দেখিয়া 
সে সাহসে ভর কাঁরয়া একেবারে পিছনে আসিয়া ডাক দিল, জ্যাঠাইমা । 

জ্যাঠাইমা চমাকয়া উঠিলেন, কিন্তু কথা কাঁহলেন না। গঙ্গারাম 
অদবে ক্লাম্তভাব ধপাস্‌ করিয়া বাঁসয়া পাঁড়য়া কাঁহল, আচ্ছা যা আছে 
তাই দে, আমার বড্ড খিদে পেয়েছে । 

খাবার কথায় গঙ্গামাণর শান্ত ক্রোধ মৃহর্ত্তে প্রজ্ীলত হইয়া উঠিল । 
তান তাহার মুখের প্রতি না চাঁহয়াই সক্তোধে বাঁলয়া উঠিলেন, বেহায়া ! 
পোড়ারমুখো ! আবার আমার কাছে এসোচস ক্ষিদে বলে? দর হ 
এখান থেকে । | } 

গয়া কাঁহল, দূর হব তোর কথায় ? ১ 

জ্যাঠাইমা ধমক দিয়া কাহলেন, হারামজাদা, নচ্ছার! আম আবার 
দেব খেতে ? 

গয়া বাঁলল, তুই 'দাঁবান ত কে দেবে? কেন তুই ই'দুরের দোষ দিয়ে 
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মিছে কথা বলা £ কেন ভাল করে বলালান, বাবা, এই দিয়ে খা, আজ 
আর কিছ; নেই। তা হলে ত আমার রাগ হয় না। দেনা খেতে 
শীগাঁগর রাক্ষুসী, আমার পেট যে জলে গেল! { 

জ্যাগইমা ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া মনে মনে একটু নরম হইয়া বাললেন, 
পেট জবলে থাকে তোর সংমার কাছে যা। 

বিমাতার নামে গয়া চক্ষের পলকে আগুন হইয়া উঠিল। বাঁলল, সে 
আবাগীর নাকি আমি আর মুখ দেখব 2 শুধু ঘরে আমার ছপা 
আনতে গেছি, বলে, দর! দর! এইবার জেলের ভাত খে গেযা! 
আম বললহম, তোদের ভাত আমি খেতে আঁসান_-আম জ্যাঠাইঘার 
কাছে যাচ্ছ । পোড়ারমুখী কম শয়তান! এ গিয়ে লাগযেচে বলেই 
ত বাবা তোর হাত থেকে বাশ-পাতা কেড়ে নিয়েছে ! বাঁলয়া. সে সজোরে 
মাটিতে একটা পা ঠুঁকিয়া কাহল, তুই রাক্ষস নিজে পাতা আনতে গিয়ে 
অপমান হাল ? কেন আমায় বলাঁলান ? এ বাঁশবাড় সমস্ত আম যাঁদ 


আমাকে বললে ক জানিস জ্যাঠাইমা ? বললে, তোর জ্যাঠাইমা থানায় 
খবর পাঠিয়েছে, দারোগা এসে বোধে নিয়ে তোকে জেল দেবে। শুনাল 


গয়ামাঁণ বলিলেন, তাই আমাকে মারাব 2 এখন যা, ফাটকে বাঁধা 
থাক গেযা। 
গঙ্গা বাদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখাইয়া বাঁলল, ই৪_-তুই আমাকে ফাটকে দিবি ? 
দে না, দিয়ে একবার মজা দেখ্‌ না! আপাঁন কেদে কেদে মরে যাব 
র কি হবে! 
১৫ কাঁহলেন, আমার বয়ে গেছে কাঁদতে । যা, আমার স্রমঃখ 
থেকে যা বলচি, শক্তর বালাই কোথাকার। 
গয়া চে'চাইয়া কাহিল, তুই আগে খেতে দে না, তবে ত যাব। কখন; 
সাত-সকালে দুটি মুড়ি খেয়েচি বল্‌ ত? ক্ষিদে পায় না আমার ? 
গঙ্গামণি কি একটা বাঁলতে যাইতোছলেন, এমন সময় শিবু পাঁচুকে 
লইয়া থানা হইতে ফিরিয়া আল এবং গয়ার প্রাত চোখ পাঁড়বামান্রই 
“দের মত জ্বালয়া উঠিয়া চীৎকার করল, হারামজাদা পাজী, আবার 
বারা বাড়ি দাৰ! বেরো, বেরো বলাঁচ ! পাঁচু, ধর্‌ ত শুয়োরকে। 
দেল গয়ারাম দরজা 'দিয়া দৌড় মারল। চে'চাইয়া বালয়া 


মামলার ফল . ৫৭ 


গেল- পেচেশালার একটা ঠ্যাং না ভেঙ্গে দিই ত আমার নামই 
গয়ারাম নয়! 

চক্ষের পলকে এই কাণ্ড ঘাঁটয়া গেল । গঙ্গামাণ একটা কথা কাঁহবারও 
অবকাশ পাইল না। 

বা ত পেয়েই ও এমন হচ্চে। 
আর কখন হারামজাদাকে বাড়ি ঢুকতে দিস ত তোর 
দিব্যি রইল। ৯ 

পাঁচ বাঁলল, দিদি তোমাদের কি, আমারই সবর্বনাশ। কখন রাত- 
ভিতে লযাকয়ে আমার ঠ্যাডেই ও ঠ্যাঙা মারবে দেখচি। 

শিবু কাঁহল, কাল সকালেই যদি না পাাঁলশ-পেয়াদা দিয়ে ওর হাতে 
দাঁড় পরাই ত আমার__ইত্যাদি ইত্যাদি । 

গঙ্গামাণ কাঠ হইয়া বিয়া রাহল-_একটা কথাও তাহার মুখ দিয়া 
বাহর হইল না! ভীতু পাঁচকাঁড় সে-রাত্রে আর বাড়ী গেল না। এইখানে 
শুইয়া রাহল ৷ 

পরাদন বেলা দশটার সময় ক্রোশ-দ:ই দুরের পথ হইতে দারোগাবাবং 
উপযুক্ত দাক্ষণাদি গ্রহণ কাঁরয়া পাল্কী চাঁড়য়া কনেষ্টবল ও চৌকিদারাদি 
সমভিব্যাহারে সরজাঁমনে তদন্ত কাঁরতে উপাশ্থিত হইলেন। অনাধকার- 
প্রবেশ, জীনস-পন্র তহুরুপাত, চ্যালাকাঠের দ্বারা স্লীলোকের অঙ্গে 
প্রহার__ইত্যাঁদ বড় বড় ধারার আভিযোগ__সমস্ত গ্রামে একটা হুলছ্ছল 
পাঁড়য়া গেল। 

প্রধান আসামী গয়ারাম__-ভাহাকে কৌশলে ধাঁরয়া আনিয়া হাজির 
কাঁরতেই সে কনেষ্টবল, চৌকিদার প্রভাত দেখিয়া ভয়ে কাঁদিয়া ফোলয়া 
বালল, আমাকে কেউ দেখতে পারে না বলে আমাকে ফাটকে দিতে 
চায়। 

দারোগা বুড়ামান্য। তান আসামীর বয়স এবং কান্না দেখিয়া 
‘দয়ার চিত্তে জিজ্ঞাসা কারলেন, তোমাকে কেউ ভালবাসে না গয়ারাম ? 

গয়া কহিল, আমাকে শুধ আমার জ্যাঠাইমা ভালবাসে, আর 
কেউ না। 

দারোগা প্রশ্ন করল, তবে জ্যাঠাইমাকে মেরেছ কেন ? 

গয়া বলিল, না, মারিনি। কপাটের আড়ালে গঙ্গামাণ দাঁড়াইয়াছিলেন, 
সেইদিকে চাইয়া কাহল, তোকে আমি কখন: মেরেচি জ্যাঠাইমা 2 

পাঁছ নিকটে বাঁসয়াছিল, সে একটু .কটাক্ষে চাহিয়া কহিল, দিদি, 
হুজুর জিজ্ঞেদা করচেন, সত্য কথা বল। ও কাল দুপুরবেলা বাঁড় 
চড়াও হয়ে__কাঠের বাড়ি তোমাকে মারোন 2 ধনমবিতরের কাছে যেন 
মিথ্যা কথা ব'লো না। ঃ 

স-পা=৫ 
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গঙ্গামাণ অক্ফুটে যাহা কাহলেন, পাঁচু তাহাই পরিচ্ফ:ট কাঁরয়া বাঁলল, 
হাঁ হজবর, আমার দাদ বলচেন, ও মেরেচে। 

গয়া আগ্নমার্ত হইয়া চে'চাইয়া উঠিল, দ্যাখ: পে'চো, তোর আমি 
না পা ভাঙি ত-_রাগে কথাটা তার সম্পূর্ণ হইতে পাইল না-কাঁদয়া 
ফোঁলল ৷ 


পাঁচ উত্তোজত হইয়া বাঁলয়া উঠিল, দেখলেন হুজুর ! দেখলেন! 
হবজবরের স্থম:খেই* বলচে পা ভেঙ্গে দেবে-_আড়ালে ও খুন করতে পারে। 
ওকে বাঁধবার হুকুম হোক । 

দারোগা শুধ একটু হাসলেন । গয়া চোখ মুছতে মছতে বাঁলল, 
আমার মা নেই তাই। নইলে-_এবারেও, কথাটা তাহার শেষ হইতে 
পারল না। থে মাকে তাহার মনেও নাই, মনে কারবার কখনও প্রয়োজনও 


হয় নাই, আজ বিপদের দিনে অকস্মাৎ 'তাঁহাকেই ডাকিয়া সে বর: ঝর: 
কাঁরয়া কাঁদতে লাগল । 


দ্বিতীয় আসানী শচ্ভুর বিরুদ্ধে কোন কথাই প্রমাণ হইল না। 
দারোগাবাব আদালতে নালিশ কারবার হ:কুম দিয়া রিপোর্ট 'লাখয়া লইয়া 
চালয়া গেলেন। পাঁছ মামলা চালানো, তাহার হথারাঁতি ভাঁদরাদর দায়ত্ 
গ্রহণ কাঁরল এব: তাহার ভাঁগলীর প্রা গুরুতর অত্যাচারের জন্য গয়ার 
যে কঠিন শান্তি হইবে, এই কথা চতুদ্দকে বাঁলয় বেড়াইতে লাগল । 
কিন্তু গয়া সম্পর্ণ নিরদ্দেশ। পাড়া-প্রীতবেশীরা শিবুর এই 
আচরণে নিন্দা কাঁরতে লাগল। শিব তাহাদের সাঁহত লড়াই কাঁরয়া 
বেড়াইতে লাগল, শিবুর ম্তী একেবারে চুপচাপ । 
রি ডি তু এক মাসি খবর শুনিয়া শিবুর মু 
য়া তাহার যা ইচ্ছা আই বাঁলয় - ীরয়া গেল, কিন্তু 
গ্ামাণ একেবারে নিন্বাক হ্যা রি যাদি গালাজ কাঁরয়া 
ET বানের কাছে একথা শুনিয়া রাগ কাঁরয়া দ্বীকে 
১ তুই চুপ ক ? একট 
শিবুর দ্র! কাহল, না। এ লিন 
2 বলিল, আম বাড়ি থাকলে মাগাঁকে ঝাঁটাপেটা করে ছেড়ে 
| | 
7 
কোথাও বোরও না। য়া নিজের ক 
সেদিন দুপুরবেলা শিক বা মজে চায় গেল । 


মা গেল । শব্দ শুনিয়া শিবুর স্তী 
বাহিরে আসিয়া স্বচক্ষে সমস্ত দোখল। কিন্তু বাধা দেওয়া দরে থাকুক 
আজ সে কাছেও ঘে'যিল না, নিঃশব্দে ঘরে ফিরিয়া গেল। দিন-দুই পরে 
সংবাদ শবানয়া শব; লাফাইতে লাগল। স্বীকে আসিয়া কাঁহল, তুই কি 
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কানের মাথা খেয়েচিস ? ঘরের পাশ থেকে সে বাঁশি. কেটে. নিয়ে গেল, 
আর তুই টের পেল না লস 
তাহার দ্ব্রী বালল, কেন টের পাব না, আম চোখেই ত সব 


| 

শিবু ক্রুদ্ধ হইয়া কহিল, তব আমাকে তুই জানালিনে ? 

গঙ্গামাণ বলিল, জানাব আবার কি? বাঁশঝাড় কি তোমার একার ? 
ঠাকুরপোর তাতে ভাগ নেই ? 

শিবু বিদ্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া শুধ: কাঁহল, তোর কি মাথা খারাপ 
হয়ে গেছে? 


সেদিন সন্ধ্যার পর পাছ সদর হইতে ফারিয়া আসিয়া শ্রান্তভাবে ধপ্‌ 
কাঁরয়া বসিয়া পাঁড়ল। শিবু গরুর জন্য খড় কুচাইতেছিল, অন্ধকারে 
তাহার মুখের চোখের চাপা হাসি লক্ষ্য করিল না-_-সভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, 
কিহ'লো ? 

পাঁছু গান্তীযের সহিত একটু হাস্য করিয়া কহিল, পাঁছ থাকলে যা 
হয় তাই। ওয়ারিণ্ট বের করে তবে আসচি । এখন কোথায় আছে জানতে 
পারলেই হয়। 

শিবুর একপ্রকার ভয়ানক জিদ চাড়িয়া গিয়াছিল । সে কহিল, যত 
খরচ হোক ছোঁড়াকে ধরাই চাই | তাকে জেলে পুরে তবে আমার অন্য 
কাজ। তার পরে উভয়ের নানা পরামর্শ চালতে লাগল । কিন্তু রান 
এগারোটা বাজিয়া গেল, ভিতর হইতে আহারের আহ্বান আসে না দেখিয়া 
শিবু আশ্চর্য্য হইয়া রান্নাঘরে গিয়া দেখল ঘর অন্ধকার । 

শোবার ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, স্ত্রী মেজের উপর মাদুর পাতিয়া শুইয়া 
আছে। ক্রুদ্ধ এবং আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, খাবার হয়ে গেছে ত 
আমাদের ডাঁকসানি কেন ? 
রঃ গঙ্গামণি ধাঁরে-সুন্থে পাশ ফিরিয়া বলল, কে রাঁধলে যে খাবার হয়ে 
গছে ? g 

শিব: তজ্জ'ন করিয়া প্রশ্ন কারিল, রাঁধি: নি এখনো ? 

গঙ্গামণি কহিল, না।. আমার শরীর ভাল নেই, আজ আমি 
পারব না। 

নিদারুণ ক্ষুধায় শিবুর নাড়ী জ্থীলতেছিল, সে আর সাহতে পারিল 
না। শায়িত দ্লীর পিঠের উপর একটা লাথি মারিয়া.বালল, আজকাল 
রোজ অসুখ, রোজ পারব না! পারাবনে ত বেরো আমার বাঁড় থেকে । 

গঙ্গামাঁণ কথাও কহিল না, উঠিয়াও বাঁসল না। যেমন শাইয়াছিল, 
তেমনি পাড়া রাঁহল। সে রাত্রে শালা-ভগিনীপাঁতি কাহারও খাওয়া 


হইল না। 


9৪ - সহায়ক পাঠ 


"লকালবেলা দখা গেল গঙ্গামাণ বাটীতে + নাই। এদিক-ওদিক 
‘কিছুক্ষণ খোঁজাটীজর পর পাঁছ কাঁহল, দিদি নিশ্চয়ই আমাদের বাঁড় 
চলে গেছে। 

জা আকাঁমমক পারবর্তনের হেতু শিব মনে মনে 
ব্াঝয়াছল বলয়া তাহার বিরান্তও যেন উত্তরোত্তর বাঁড়তোঁছল, নালশ- 

প্রীত ঝোঁকও তেমাঁন খাটো হইয়া আসিতোছল । সে শুধু 
বাঁলল, ছুলোয় যাক, আমার খোঁজবার দরকার নেই ৷ 

বিকেলবেলা খবর পাওয়া গেল, গঙ্গামাঁণ বাপের বাড়ি যায় নাই । 
পাই তরল য়া কাঁহল, তাহলে নিয় পিসিমার বাড়ি চলে গেছে। 

“দর এক বড়লোক পাস ক্লোশ পাঁচ-ছয় দুরে একটা গ্রামে বাস 

"| প:জা-পৰ্ব উপলক্ষে তিনি মাঝে মাঝে গঙ্গামণকে লইয়া 

| শব দ্তাকে অত্যন্ত ভালবাসিত। সে মুখে বলিল বটে, যেখানে 

খুশি যাক গে! মর্কগে! কিন্তু ভিতরে অনুতপ্ত এবং উৎকণ্ঠিত 

! তব৭ও রাগের উপর দিন পাঁচ-ছয় কাটিয়া গেল। এঁদকে 
কাক লইয়া, গরববাছর লইয়া সংসার তাহার একপ্রকার অচল হইয়া 
উঠিল । একটাদনও আর কাটে না এমন হইল । 

সাতাদনের দিন সে 


গাড়ী হি ডী পাঠাইয়া দিল। 
পার ঢা সং কেহ নাই। 
শিব মাথায় হাত দয়া বস পাড় মি সংবাদ দিল সেখানে 


নাই, মড়ার মত একটা ভন্তপোষের উপর 


পাঁড়রাছিল, পাঁচ অত্যন্ত 
ৃ তভাবে ঘরে ঢ্াঁকয়া কাঁহল, সা 
সন্ধান পাওয়া গেছে। উত্তোজতভাবে ঘরে কয়া কহল, সামন্তমশাই 


শব ধড়মড় করিয়া বাঁসয়া কাহল, কোথায় কে খবর দলে ? 
অঙ্গখ-বিজ্খ কিছু হয়নি ত? গাড়ী নিয়ে চল: না এখান দু'জনে যাই। 

পাঁচ বালল, 'দাঁদর কথা শয়_গয়ার সন্ধান পাওয়া গেছে । 

শিব আবার শুইয়া পাঁড়ল, কোন কথা কাঁহল না। 

তখন পাঁচ বহপ্রকারে ব্বাইতে লাগল যে, এ সুযোগ কোনও মতে 
হাতছাড়া করা উচিত নয়। দাদ ত এবাদন আসবেই, কিন্তু তখন আর 
এব্যাটাকে বাগে পাওয়া যাবে না। ৃ 


শিব; উদাসকণ্ঠে বলিল, এখন 


খাক গে পাঁছ! আগে সে ফিরে 
আসক, তার পরে পাঁচ! আং 
পাঁচু বাধা দিয়া কহল, তার পরে ক 
3 KS ৰ আর ে : , বর 
দাদ ফিরে বসতে না আসতে হবে সামন্তমশাই' 


কাজটা শেষ টর ডলে 
হয়ত -/র হবেই না। করা চাই । সে এসে পড় 
শিব: রাজি হইল । কিন্তু আপনার খালিঘরের দিকে ঢাহিয়া পরের 


মামলার ফল ৬১ 


উপর প্রাতশোধ লইবার জোর আর সে কোনমতে নিজের মধ্যে খা 
পাইতোছল না। এখন পাঁচুর জোর ধার কাঁরয়াই তাহার কাজ 
! { 

পরদিন রাত্রি থাকিতেই তাহারা আদালতের পেয়াদা প্রভৃতি লইয়া 
বাহির হইয়া পড়িল । পথে পাঁচু জানাইল, বহ দুঃখে খবর পাওয়া গেছে, 
শম্ভু তাহাকে পাঁচলার সরকারী পুলের কাজে নাম ভাঁড়াইয়া ভর্ত্তি করিয়া 
দিয়াছে-_-সেইখানেই তাহাকে গ্রেপ্তার কারতে হইবে। 

শিবু বরাবর চুপু করিয়াই ছিল, তখনও চুপ কাঁরয়া রহিল। 

তাহারা গ্রামে যখন প্রবেশ করিল তখন বেলা দ্বিপ্রহর। গ্রামের 
একপ্রান্তে প্রকাণ্ড মাঠ, লোকজন, লোহা-লক্কড়, কল-কারখানায় পারিপর্ণ 
-_সব্বন্তই ছোট ছোট ঘর বাঁধিয়া জন-মজুরেরা বাম কাঁরতেছে। অনেক 
জিজ্ঞাসাবাদের পর একজন কহিল, যে ছেলেটি সাহেবের বাংলা লেখা- 
পড়ার কাজ করচে, সে ত? তার ঘর এ যে, বালিয়া একখানা ক্ষুদ্র কুটার 
দেখাইয়া দিল, তাহারা গণাড় মারিয়া পা টিপিয়া অনেক কষ্টে তাহার পাশে 
আসিয়া দাঁড়াইল । ভিতরে গয়ারামের গলা শানিতে পাওয়া গেল। 
পাঁচু পলকে উল্লসিত হইয়া পেয়াদা এবং শিকুকে লইয়া বাঁরদর্পে অকস্মাৎ 
কুটারের উম্মন্ত দ্বার রোধ করিয়া দাঁড়াইবামা্ই তাহার সমস্ত মুখ বিন্ময়ে, 
ক্ষোভে নিরাশায় কালো হইয়া গেল। তাহার দাদ ভাত বাড়িয়া দিয়া 
একটা হাতপাখা লইয়া বাতাস কাঁরতেছে এবং গয়ারাম ভোজনে 
বাঁসয়াছে। 
শিবকে দেখিতে পাইয়া গঙ্গামাণ মাথায় আঁচল তুলিয়া দিয়া শুধ 
কাহিল, তোমরা একটু জিরিয়ে নিয়ে নদী থেকে নেয়ে এসো গে, 
ততক্ষণ আর এক হাঁড়ি ভাত চাঁড়য়ে দিই। 


তালের ঘর 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


অমর শখ কাঁরিয়া চায়ের বাসনের সেট 'কিনিয়াছল । ছয়টা পিরিচ, 
পেয়ালা, চাদাঁন ইত্যাঁদ রঙ-চঙ করা সুদৃশ্য জানস, দামও নিতান্ত অল্প 
নয়_চার টাকা। চার টাকা মধ্যাবত্ত গৃহচ্ছের পক্ষে অনেক। 
অমরের মাত্র হুকুম ছল, সেটটি যত করে তুলে রেখো বউমা, 
এলে, ভদ্রলোকজন এলে বের করো । 
কালকাতা-প্রবাসী, হরেন্দ্রবাকুরা দেশে আসিয়াছেন, খা তাহারে 
বাঁড়র মেয়েরা অমরদের্‌ বাড়তে বেড়াইতে আঁসিবেন4 তাহারই উদ্যোগ- 
আয়োজনে বাঁড়তে বেশ সমারোহ পাঁড়য়া গিয়াছে। 
মা বাললেন. চায়ের সেটটা আজ বের কর তো গৌরী । 
গোরা বাড়ির মেয়ে_-অমরের আঁববাহিতা ৮, 
গোছাটা গোরার দিলেন। গোরী বাসনের ঘর খায় নি 
টনি লেট বাহির কাঁরয়া আনিয়া বালল, পাঁচটা কাপ 
রয়েছে কেন-মা, ". কটা কাপ কি হল? এই দেখ বাপু, সবে এই 
আমি বের করে আনা, আমায় দোষ দিও না ঘেন। 


হইয়া মা বাঁললেন, দেখ না ভালো করে খজে, ঘরেই কোথাও 
আছে। পাখা হয়ে উড়ে তো যাবে না। 


গৌর সেটা সেইখানে নামাইয়া আবার ভালো কারয়া ঘর খাঁজযা 
আঁসয়া বাল, পাখাই হল, না কেউ খেয়েই ফেলল-_সে আমি জানি না 
বাপ-, তবে ঘরের মধ্যে কোথাও নেই। 
দমদাম কারয়া মা ঘরে প্রবেশ কারতে কাঁরতে বাঁললেন, তোমার দোষ 
কি মা, আমার কপালের দোষ । তোমরা চোখ কপালের ওপর তুলে কাজ 
কর, নীচের জানস দেখতে পাও না। 
গোঁরাঁর চোখ হয়ত কপালের উপরেই উঠিয়া থাকে, কিন্তু এ ক্ষেত্রে 
হইল না। পেয়ালাটা খধাঁজয়া পাওয়া 
Bl বউমা, বউমা ! 
মাঁ_-অমরের হ্ত্রী শৈল- উপরে তখন ঘর-দঃয় র 
করিয়া আতাঁথদের বাবার স্থান করিতোঁছল, সে নী লালা টি 
কাছে দাঁড়াইয়া বলল, আমায় ডাকলেন ? j 


৬২ 


তাসের ঘর ৬৩ 


শাশুড়ী বাসন-অন্ত-প্রাণ, সিন্দুকের চাবি পৃহদের দিয়া বাসনের ঘরে 
চাবি লইয়াই বাঁচিয়া আছেন। পেয়ালাটার খোঁজ না পাইয়া ফঃটম্ত তৈতে 
নিক্ষিপ্ত বাতকুর মত সশব্দে জ্থীলতেছিলেন, তিনি বলিলেন, হ'্যা গে 
রাজার কন্যে, নইলে বউমা বলে ডাকা কি ওই বাউড়িদের, না ডোমেদের ? 

শৈল নীরবেই দাঁড়াইয়া রহিল, উত্তর কলা তার অন্যাস নয় । 

শাশুড়ী বাললেন, একটা পেয়ালা পাওয়া যাচ্ছে ন! কেন, কি হল ? 

একটু নীরব থাকিয়া বধু বাঁলল; ও আমিই ভেঙে ফেলেছি মা। 

শাশুড়ী কিছুক্ষণ বধুর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, বেশ 
করেছ মা, কি আর বলব বল ! 

সত্য কথা, এমন অকপটভাবে অপরাধ স্বীকার কারলে অপরাধীকে 
মার্জনা করা ছাড়া আর উপায় থাকে না। সণব্দে দরজাটা বন্ধ করিয়া 
দিয়া শাশুড়ী বলিলেন, পাঁচটাকেও ফেলে দেব আম চুরমার করে 
ভেঙে। 

রাগ গিয়া পড়িল চায়ের সেটার উপর। 

শৈল সবই নীরবে সহ্য করে, সে নীরবেই দাঁড়াই রাহল। শাশুড়ী 
বলিলেন, ভেঙেছ বলা হল, বেশ হল, আবার চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলে 
কেন? যাও, ওপরের কাজ সেরে এস, জল খাবার একে, করতে হবে। 

শৈল উপরে চলিয়া গেল, কিছুক্ষণ পরে হাঁসিমখে আসিয়া রান্নাঘরে 
শাশুড়ীর কাছে দাঁড়াইল। 

শাশংড়াঁর মনের উত্তাপ কমিয়া আসিয়াছল, বলিলেন, নাও তোমাদের 
দেশের মত খাবার তোর কর। 

শৈল খাবারের সাজ-সরঞ্জাম টানিয়া লইয়া বসিয়া বলিল, সমস্তর 
ভেতরই মাছের পুর দোব তো মা ? 

_-অপ্যা, মাছের পুর ? হ্যা; তা দেবে বই. বিধবা তো কেউ 
আসছে না। এ 

ময়দার ঠোলার ভিতরে মাছের পুর দিতে দিতে শৈল বলিল, জানেন 
মা, এর সঙ্গে যাঁদ একটুখানি হিঙ দেওয়া হত-_-ভাঁব চমত্কার হত। বাবার 
আমার হিঙ ভিন্ন কোনো জিনিস ভালো লাগে না। আর যে-মে হি 
য় চুকতে দেন না; আফগানিদ্ছান থেকে কাঝুলী সব 

শাশুড়ী বললেন, পশ্চিম ভালো যায়গা মা, আমাদের পাড়াগায়ের 
সঙ্গে কি তুলনা হয়, না সে সব জিনিস পাওয়া যায় ? 

শৈল বালল, পশ্চিমেও সে হিঙ পাওয়া যায় না মা। কাবুলীরা সে 
সব নিজেদের জন্য আনে, শুধু বাবাকে খুব খাঁতর করে কনা, টাকাকাঁড় 
অনেক সময় নেয়__তাই সে জানিস দেয়। শুধু বি হিও, যখন আসবে 
তখন*গ্রত্যেকে আঙুর, বেদানা, নাশপাতি, বাদাম, হিউ--এ সব ছোট ছোট 


ডি সহায়ক পাঠ 


ঝাঁড়র এক এক ঝুঁড় দিয়ে যায়। পাঁচজনের মিলে সে হয় কত! কাঁচা 
জিনিশ অনেক পচেই যায়। 

ও-ঘরের বারান্দা হইতে ননদ গৌরী মৃদুন্বরে বালল, এই আরম্ভ হল 
এইবার । 

অর্থাৎ বাপের বাড়ীর গল্প আরম্ভ হইল । সত্য কথা, শৈলের ওই এক 
দোষ ; বিনীত, নম্ৰ, মিষ্টিমখী, ঈম্দরী বউটি প্রত্যেক কথায় তাহার বাপের 
বাঁড়র তুলনা না দিয়া থাঁকবে না। 


পাশের বাড়তে তুমঘল কোলাহল উঠিতোঁছল, শাশ:ড়ী এবং বধতে 
কলহ বাধিয়াছে ৷ 


শৈলর শাশড়ী বাঁললেন, যা হবে, তাই হোক মা। আমার বউ 


=" 


ভালো হয়েছে, উওর করতে জানে নাঃ দোষ করলে বকব কি, মুখের ' 


?দকে চাইলে মায়া হয়। 

খৈল বলল, ও'র ছেলে ন্ত্রাকে শাসন করেন না কেন ? জানেন মা, 
আমার দাদা হলে আর রক্ষে থাকত না । 
বাঁড় পাঠিয়ে দিতেন। একবার বাদ ক উত্তর করোঁছলেন মায়ের সঙ্গে, 
দাদা তিন মাস বটাদর সঙ্গে কথা কন নি। 


ই-খন্দর পরবে হাঁটু: পয ন্ত, 


শাশুড়ী বোধ হয় মনে খানে একটু বিরত হইয়া উঠিলেন, বাললেন; 
নাও নাও, তাড়াতাড় হাত চা'লয়ে নাও ; দেখো, যেন মাছের কাঁটা না 
থাকে। 

শৈল বাঁলল, ছোট মাছ_ 
এই হয়ে গেল । 

কড়ায় এক বাঁক সিঙাড়া ছড়া দিয়া, সে আবার বাঁলল, মা আমার 
কক্ষনো ছোট মাছ বাড়িতে ঢুকতে দেন না। দ: সেরের কম মাছ হলেই, 
সঙ্গে সঙ্গে ফেরত দেবেন। কুচো-মাছের মধ্যে ময়া, আর কাঠ-মাছের মধ্যে 
মাগদর। 
শাশুড়ী বাধা দিয়া বলিলেন, নাও নাও, সেরে নিয়ে চুল-টুল বেধে 
ফেল গে। 


কাঁটা বাছতেই হাত চলছে না মা; তবে 


কেশগ্রদাধন-অদ্তে শৈল কাপড় ছা'ড়তোঁছল । 

ননদ গৌরী প্রশংসমান দ:স্টতে আতুজায়ার দিকে চাইয়া বালল-_ উঃ, 
রঙ বটে তোমার বউদি ! তুমি যা পরবে, তাতেই তোমাকে স্থশ্দর লাগবে, 
আর আমাদের দেখ না, যেন কাঠ পযা়য়ে-_ 


শৈল বাঁলল, এ যে দেবার নয় ভাই, নইলে তোমাকেও দিতাম । 


সঙ্গে সঙ্গে বউকে হয়ত বাপের : 


তাসের ঘর ৬৫ 


আমার আর কি রঙ দেখছ ! বাবা মা দাদা আমার অন্য বোনদের যদি 
দেখতে, তবে দেখতে রঙ কাকে বলে ; ঠিক একেবারে গোলাপফুল। 

গৌরী বিস্মিত হইয়া বলিল, বল কি বউদি, তোমার চেয়েও 
ফরসা রঙ ? L 

__হ'যা ভাই, বাড়ির মধ্যে আমিই কালো। ' 

শাশুড়ী আসিয়া চাপা গলায় বললেন, আর কত দেরি বউমা, ওরা 
যে সব এসে গেছেন। 

শৈল তাড়াতাড়ি মাথার কাপড়টা টানিয়া দিয়া বালল, এই যে মা, হয়ে 
গেছে আমার । 

ধনী কাঁলকাতা-প্রবাসিনাঁদের মহার্ঘ উজ্জল সজ্জা ভুষণ রূপ সমস্তকে 
লজ্জা দিয়া শৈল আঁবভতা হইল-_নক্ষত্ৰমণ্ডলে চন্দ্রকলার মত। 

প্রবাসনীর দল মংগ্ধ হইয়া দেখিতেছিল, শৈল হাসিমুখে প্রণাম 
কারিল। 
ও-বাড়ির গিন্নী রাললেন, এ যে চাঁদের মত বউ হয়েছে তোমার দিদি। 
লেখাপড়া-টড়াও জানে নাক ? 

শৈল মূদ্বরে বলল, স্কুলে তো পাঁড় নি, বাবা স্কুলের শিক্ষা বড় 
পছন্দ করেন না। বাড়িতে পড়ো, ম্যাট্রিক ফ্ট্াণ্ডর্ড শেষ হয়েছিল, 
তারপরই__ 

কথাটা অসমাপ্ত থাকলেও হীন্গিতে সমাপ্ত হইয়া গেল। 

ও-বাড়ির গিন্নী বলিলেন, কে জানে মা, আজকাল কি যে হাল হল 
দেশের, মেয়েদের আর কলেজে না পড়লে বিয়ে হচ্ছে না। আমার 
তো কলেজে পড়ছিল সব ; বিয়ের পর আমি সব ছাড়িয়ে দিলাম ৷ 

শৈল উত্তর দিল, কলেজের কোস' আমিও কিছ পড়োছ। তবে 


দাদার ভয়ানক বাঁতক কিনা, জানেন__বছরে পাঁচ-সাতশ "টাকার বই 
কেশেন--বাঙলা, ইংারজী! বিলেত থেকে ইংরিজী বই আনাবেন। 
কাজকর্ম যাঁদ করতে বলবেন মা,_ কাজকর্ম আঁবশ্যি বাবারই বিজনেস 
আছে_সেই বিজনেস দেখতে বলেন তো বলবেন, সম -খ জ্ঞানমম্যদ্র মা, 
চোখ ফেরাবার আমার অবকাশ নাই । ৪ রা 

কোথায় তোমার ধাপের বাড়ি ৯ 

-এলাহাবাদ। এলাহাবাদ গেছেন [্গাদের সেখানে তিন 
পদরুষ বাস হয়ে গেল | বাবা সেখানে টা রি 

_কি রকম পান-টান ? 

আমি তো ঠিক জানি না। তবে মেজভাই বলেন মাঝে মাঝে, 
এরকম করে আর চলবে না মা, তুমি বাবাকে বল। পাকা বাড়িগলো 
ভাড়া দিয়ে নিজে সেই খোলার বাড়িতে থাকবেন, টাঙায় চড়ে কাজ দেখে ' 


৬৬ সহায়ক পাঠ 


বেড়াবেন, মোটর কনবেন না, এ করে চলবে না। বাবা বলেন, এ আমার 
পৈতৃক বাঁড়, যে, আহ তোযনই থাকবে, ভাঙবও না, অন্য কোথাও যাবও 
না। আর গাঁড়, গাঁড়ও আম কিনব না, ছেলেরা বিলাসী হবে। আঁম 
রোজগার করাছ, তারা যাঁদ না পারে! জানেন, লোকে বলে-_মহেন্দ্রবাব 
এক হিসাবে সন্যাসী ! 

শৈল কথা শেষ কাঁরয়া মৃদু মদ: হাঁস হানে । 

প্রবাঁসনী গন্নী একবার শৈলর শাশুডীকে বাললেন, তাহলে ছেলের 
তোমার বেশ বছ রেট বায় হযে দাদ । তোমাদের চেয়ে অনেক বড় 
ঘর। তব্-তল্লাম করেন কেমন বেয়াইরা ? 

বাঁচনর সংসার, বাচত্ মানুষের মন, কোন কথায় কে যে আঘাত পায়, 
সে বোঝা বোধকাঁর, বিধাতারও সাধ্য নয়। “তোমাদের চেয়ে বড় ঘুর-_ 
এই কথাটুকুতেই অমরের মা আহত হইয়া উঠিলেন, তান মখ বাঁকাইয়া 
বাঁললেন, কে জানে দাদ, বড় না ছোট, সেজান না। তবে বউমাই 
বলেন, বাপেদের এই, বাপেদের ওই ; কিন্তু তন্ব-তল্লামও দৌখ না, আজ 


দুবছর ওই দুখে গলে. এসেছে, নিতে যাওয়ার নাম পর্যন্ত নেই । 


শৈল মূহর্তে বাঁলয়া উঠল, জানেন তো মা, বাবার আমার অদ্ভুত 
ধরন! তন বলেন, যে বস্তু আম দান করলাম, সে আবার আঁম কেন 
আমার বলে ঘরে আনব! তবে যাকে দান করলাম সে যাঁদ স্বেচ্ছায় নিয়ে 
আসে, তখন তাদের আদর করব, সম্মান করব, আমার বলব। আর তথ- 
তল্লাম এত দর থেকে করা সম্ভব হয়ে উঠে না; কিন্তু টাকা তো চাইলেই 
দেন তান, যখন চাইবেন, তখনই দেবেন । 


শাশ্মড়ী বাঁলয়া উঠলেন, কি বললে বউমা, তোমার বাবা আমাদের 
টাকা দেন-_কখন, কোন কালে ? 

শৈল বাঁলল, আপনাদের কথা তো বাঁল ন মা ; আপাঁন জিজ্ঞেস করে 
দেখবেন একশ, পণ্মশ, আশী- চাইলেই তান দেন, কেন দেবেন না ? 

শাশড়ীর মুখ কালো হইয়া উঠল । শুধু স্বগ্রামবাসী নয়, উপাশ্থিত 
এলবুন্দ প্রবাসিণী-_দেশ-দেশাম্তরে এ সংবাদ রাটয়া যাইবে। অমরের 
ম খর মাথা যেন কাটা গেল । ই 

তান বালিলেন, ভালো, অমর আম্গুক, আম জিজ্ঞাসা করব। কই 
ঘূণাক্ষরেও তো আমি জান না ! 

ও-বাঁড়র গিলী বলিলেন, তোমায় হয়ত বলে নি অমর। দরক্ধার 
হয়েছে *বশুরের কাছে নিয়েছে। এ 

অমরের মা বললেন, সে নেবে কেন ভাই ? স্বে নেওয়া যে তার 
অন্যায়-নগচ কাজ । ছি? *্বশরের কাছে হাত পাতা, ছিঃ ! ও 

অমর কাজ করে কাঁলকাতায়, সেখানে সে অর্ঢার সাঞ্লাইয়ের ব্যবসা 
কারিয়া থাকে । ব্যবসা হইলেও ক্ষুদ্র তাহার হবমউ-, সঙকীর্ণ তাহার পাঁরাধ, 


২1 


তাসের ঘর ৬৭ 
তবুও সে স্বাধীন ; তাই মাসে দুইবার করিয়া সে বাড়ি আসিয়া থাকে। 


. অমরের মা রোষকষায়ত নেত্রে পত্রের আগমনপথের দিকে চায়া 


রাহলেন। 

ধনী কাঁলকাতা-প্রবাসিনীদের সম্মখে যে অপমান তাঁহার হইয়াছে, 
সে তান কিছুতেই ভুলিতে পাঁরতেছেন না। শঃধ্‌ তাঁহার সংসারের 
অসচ্ছলতাই নগ্রভাবে আত্মপ্রকাশ করে নাই, তাঁহাকে শিখ্যাবাদিনী সাজতে 
হইয়াছে । এ কয়াদন বধূর সঙ্গেও একরূপ বাক্যালাপও করেন নাই। 
শৈল অবশ্য সে বিষয়ে দোষী নয়, সে সদাসর্বদাই মুখে হাসিটি মাখিয়া 
শাশ;ড়ীর আজ্ঞার জন্য তাঁহার মুখের 1দকে চাঁহয়া থাকে। 

সংসারের নিয়ম__কাল আগ্নির উত্তাপও হারয়া থাকে, মনের 
আগানও নাবয়া আসে। কিন্তু শৈলর দূভাগা, শাশ্দডীর মনের 
আগঢুন-শিখা হুদ্ব হইতে না হইতে ইন্ধনের প্রয়োগে দ্বিগ:ণ হইয়া উঠিল । 
পাড়ায় ঘরে ঘাটে এই লইয়া যে কানাকানি চাঁলতোঁছিল, সেটা ভালোভাবেই 
ক্রমশ জানাজানি হইয়া গেল। 

সোঁদন সরকারদের মজলিসে একদফা প্রকাশ্য আলোচনার সংবাদ 
অমরের মা ফ্বকর্ণেই শিয়া আসিলেন। 

দিন দশেক পরেই কিসের একটা ছাট উপলক্ষ্যে অমর বাড়ি আঁসবার 


কথা জানাইয়া দিল। শৈলর মাথায় যেন আকাশ ভাঙিয়া পাঁড়ল। 


কথাটা মিথ্যা, বারবার সঙ্কল্প কারয়াও সে এ বিষয়ে ফ্বামীকে কোনো কথা 
লিখিতে পারে নাই_কোনো অনরোধ জানাইতে কেমন যেন লজ্জা বোধ 
হইয়াছে । তাহার হাত চলে নাই, ঠোঁট কাঁপিয়াছে, চোখে জলও দেখা 
দিয়াছে; সে চিঠির কাগজখানা জড়ো করিয়া ম:ড়িয়া ছধাড়য়া ফোঁলয়া 
দিয়াছে। শৈল আপনার শয়নকক্ষে স্তব্ধ প্রতীক্ষায় স্বামীর জন্য বসিয়া 
রাহুল, অমর আসিলেই সে তাহার পায়ে আছাড় খাইয়া পাঁড়বে। 

অকম্মাৎ অমরের উচ্চ ক্রুদ্ধ কণ্ঠস্বরে সে চমকিয়া উঠিল । অন্ধকারের 
আব্রণের মধ্যে চোরের মত নিঃশব্দে বাহিরে আসিয়া সে আশ্বস্ত হইল । 
ক্োধের প্রসঙ্গ তাহাকে লইয়া নয়, অমর বসা জড়িয়া দিয়াছে কুলীর 

| 

--এই আধ মাইল-_মালের ওজন আধ মণ প'চিশ সের, তোকে দু 
আনা দিলাম--আবার কত দেব? 

লোকটাও ছাড়িবার পাত্র নয়। সে বালতোঁছল, তখন আপনি ছাঁকয়ে 
নেন নাই কেন মশায় ? তখন যে একেবারে হুকুম ঝাড়ালেন--এই, ইধার 
আও! আমাদের রেট তিন আনা করে--দ্যান, দিতে হবে! 

__নিকালো বেটা হারামজাদা, নিকালো বলছি--এই নে পয়সা, কিন্তু 
এখান নিকালো সামনে থেকে বলাছ। 

পয়সা ফোঁলয়া দিয়া অমর ক্রুদ্ধ পদক্ষেপে বাড়ি ঢুকিল । 


। - সহায়ক পাঠ 


দেখ না, লোকদান যৌদন হয়, সৌদন এমান করেই হয়। পণ্াশটা 
টাকা একজন মেরে দিয়ে পালাল, তারপর ট্রেন ফেল, আবার বাঁড় এসেও 
চারটে পয়সা লোকমান । 
মাও বোধকাঁর প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন, তাঁন শান্ত অথচ 
শ্লেবতীক্ষ: কণ্ঠে কীহলেন, তার জন্যে তোমার চিন্তা কি বাবা ? বড়লোক 
শ্বশুর রয়েছেন, তাকে লেখ, তাঁনই পাঠিয়ে দেবেন । 
অর্থ না বুঝলেও শ্লেষতীল্: বাক্যশর আঘাত করিতে ছাড়ে নাই। 
অমর ভ্বকুণ্চিত কাঁরয়া বাঁলল, তার মানে ? 
মা বললেন, সেই জন্যই তো তোমার পথ চেয়ে দাঁড়য়ে আছ বাবা । 
আন শনব__তুঁম আমাকে তোমার রোজগারের অন্ন খাওয়াও, না তোমার 
শ্বশুরের দানের অন্নে আমাকে পিণ্ড দাও ? তুম নাঁক তোমার শ্বশ্বরের 
কাছ থেকে টাকা চাও, আর শ্বশুর তোমায় টাকা পাঠিয়ে দেন_-একশ 
পঞ্চাশ আশা, যখন যেমন তোমার দরকার হয় ? 
ক্লান্ত 'ভি্জচন্ত অমরের মান্তণ্কে মহরতে যেন আগুন জ্বালরা উঠিল । 
সে জ্বালয়া উঠিল, নি 
মা ডাকলেন, বউমা 
শৈলর চক্ষের নাসে চাঁরাদক যেন দ্বীলতেছে_-ঁক কাঁরবে, ক 
বাঁলবে, কোনো নিধরিণই সে স্থির কাঁরতে পাঁরল না। 
শাশুড়ী আবার বাললেন, চুপ করে রইলে কেন, বল, উত্তর দাও ? 
শৈল বিহবলেত্ৰ মত বাঁলয়া ফৌলল, হ্যা, বাবা দেন তো । 
অমর মহন্তে উন্মত্তের মত দেওয়ালে মাথা কুঁটিতে আরম্ভ 
কাঁরল ৷ 
মা তাড়াতাড়ি তাহাকে ধাঁরয়া ফোঁললেন। 
অমর বাল, ও বাড়িতে থাকলে আম জলগ্রহণ করব না । 
মা বাঁললেন, আমার মাথা কাটা গেল-_হরেনবাঝুর বাড়ির মেয়েদের 
কাছে। - এমন বউ নিয়ে আমও ঘর করতে পারব না বাবা। 


বিচারক যেখানে বিধিবদ্ধ | বিধানের মধ্যে আবদ্ধ নয়, সেখানে বিচার 

হয় না , বিচারের নামে [ ঘটে-_ল্ৰেচ্ছাচার । তাই ওইটুকু অপ রাধে শৈল 
আদ টা -বু দণ্ড হইয়া গেল, _সেই রাতেই তাহার নির্বসনের ব্যবস্থা 
গা বারোটার ট্রেনে শৈলর দেখর তাহাকে লইয়া এলাহাবাদ 


য় আকুল হইয়া বললেন, 


এ ৰি ; শৈল, তুই যে যে এমন হং r 
এল ঢোঁক গালয়া বালল, কেন মা আমাকে ক আসতে নেই £* 
আমা তে কানি না, কাজেই নিজেই এলাম । 


তাসের ঘর ৬৯ 


মেয়েকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া মা বললেন, ওরে, আনতে কি অসাধ, 
না আমার মনেই ব্যথা হয় না, কিন্তু কি করব বল 2 

একটি দীর্ঘান*্বাস ফেলিয়া আবার বাঁললেন, বাবুর রোজগার কমৈ 
গেছে, বাজার নাকি বড় মন্দা। তার ওপর হোমর বিয়ে এসেছে__খরচ 
যে করতে পারছি না মা। 

শৈল অবকাশ পাইয়া অঝোরঝরে কাঁদিয়া বূক ভাসাইয়া দিল । 

মা বলিলেন, সঙ্গে কে এসেছে শৈলী ? জামাই ? 

শৈল বিবর্ণ মুখে বাঁলল, না, আমার দেওর এসেছে । 

কই সে__ওমা, বাইরে কেন সে ?-_ঘরের ছেলে । ওরে দাই, দেখ 
তো, বড়াদদির দেওর বাইরে আছেন, ডাক তো । বল-_মা ডাকছেন । 

শৈলর বুক দুরদুর কাঁরতোঁছল | কনিষ্ঠ ভ্রাতার প্রতি অমরের 
আদেশ ছিল, সে যেন সেখানে জলগ্রহণ না করে। কঠিন শপথ দিয়া 
আদেশ দিয়াছে অমর। 

"দাই ফিরিয়া আসিয়া বলিল, কই কেউ তো নেই! 

মা আশ্চর্য হইয়া বাঁললেন, সে কি? কোথায় গেল সে? 

শৈল বলিল, তাকে ট্রেন ধরতে হবে মা, সে চলে গেছে । 

িদ্ময়ের উপর বিস্ময়ে মা যেন অভিভূত হইয়া গেলেন ।-_ ট্রেন ধরতে 
হবে চলে গেছে, সে কি ? 

শৈল বলিল, তাকে সিমলে যেতে হবে মা-_-একটা খুব বড় কাজের 
সন্ধান করতে যাচ্ছে ; যে ট্রেনে আমরা নামলাম, এই ট্রেনই সে গিয়ে ধরবে, 
থাকবার তার উপায় নেই । 

মা আশ্বস্ত হইয়া বলিলেন, ফেরবার সময় নামতে বলে দিয়েছিস 
তো? 

একটা দীঘণনঘ্বাপ ফেলিয়া শৈল বলিল, বলে তো 'দয়োছ মা, কিন্তু 
নামতে বোধহয় পারবে না, খুব জরুরী কাজ কিনা । সিমলে থেকে 
কলকাতায় যাবে একটা কার চিঠি নিয়ে, সময়ে পেশছুতে না পারলে তো 
সব মিছে হবে। 

এই সময়েই শৈলর জ্ঞানাম্বেধী বড়দাদা বাড়ি ট্রীকল। পরনে তাঁহার 
খদ্রর সত্য, কিন্তু জাঁরপাড় শৌখিন খদ্দরের ধৃতি, গায়েও শৌঁখন 
পাঞ্জাব, দুখে একটা গোল্ডক্রেক সিগারেট ; হাতে কতকগুলি মাছ 


র, শৈল কখন, অ'যা ? 

11 | ভালো আছেন আপনি ? 
লোক, খাস বাঙলা দেশের 
১ দৌখ, তোর হাতের কেমন 
জাঁমদারের তালাওয়ে । 


-হা। তা বেশ, 


মান্যষ-_কই, দে তো চারগুলো 
পয়! মাছ ধরতে যাব আজ দেহাতে-_এক 


ao সহায়ক পাঠ 


শৈল উপকরণগননল হাতে লইয়া বলল, চল*ন না দাদা, একবার 
আমাদের ওখানে, কত মাছ ধরতে পারেন একবার দেখব। 

__তোদের ওখানে পুকুরে খুব মাছ, না-রে ? 

_ আমাদেরই পুকুরে খুব বড় বড় মাছ__আধ মণ, পনের সের, 
পরশচশ সের এক-একটা মাহ । জানেন দাদা, তখন প্রথম গোঁছ, একটা 
আঠার সের কাতলা মাছ এনে দেওর বললে, বউাঁদকে কুটতে হবে । ওরে 
বাপ রে, সে যা আমার ভয়! এখন আর আমার ভয় হয় না-_আধ মণ, 
পণচশ সের মাছ 'দাব্য কেটে ফৌল । - 

_ যাবার ইচ্ছে তো হয় রে, হয়ে ওঠে না। কলকাতা যাই, তাও 
অমরবাঝূর সঙ্গে দেখা করতে সময় হয় না। আবার তুই আবাশ্য যাঁদ 
কলকাতায় থাকাঁতগ, তবে নিশ্চয় যেতাম । 


শৈল বাঁলল, আচ্ছা, দেখব, আমাদেরও কাঁলকাতায় বাঁড় হবে 
এইবার 


বা বাধা দিয়া দাদা বাঁলল, কলকাতায় তোদের বাঁড় হচ্ছে 
£ 

শৈল বাঁলল, জায়গা কনেছেন। ধীরে ধীরে হবে এইবার 

মা পূলাঁকত হইয়া প্রশ্ন করেন, জামাই এখন বেশ পাচ্ছেন, নারে 
শৈল? | 
শৈল মুখ নত কাঁরয়া বালল, দেশেও দালান করবেন । 


মাস দ;য়েক পরই কিন্তু শৈলর মা অনন্ভব কারলেন, কোথাও একটা 
অদ্বাভাবিক কিছু; ঘাটয়াছে, জামাই বা বেয়ান কেহই তো শৈলকে পত্ৰ দেন 
না, সংবাদ লন না। তান দ্বামীকে বাঁললেন, দেখ, তুম বেয়ানকে 
একখানা পন্ন লেখ । ০ 

মহেন্্ববে; নিরাহ ব্যান্ত। শৈল অন্যের সংবন্ধে যতই অত্যুক্তি কাঁরয়া 
থাক, তাহার পিতার উপার্জ নকে যতই বাড়াইয়া বাঁলয়া থাক, পিতার 
্রকাত স’বন্ধে অত্যান্ত সে করে নাই। সত্যই তাঁন সাধ প্রকীতর নিরীহ 

|| 
রি মহেন্দ্রবাঝ:দ্ত্রীর কথায় শাকত হইয়া পরাঁদনই বেয়ানকে পনর দলেন। 
{লখলেন-__আঁম আপনার অন্গৃহীত ব্যান্ত, শৈলকে চরণে গ্থান দয়া 
আপাঁন আমার প্রত অশেষ অনুগ্রহ প্রকাশ কারয়াছেন। আশা কার 
প্রার্থনা কাঁর, সে অনদগ্রহ হইতে আম বা আমার শৈল যেন বাঁথত না 
হই। আগি বুঝিতে পাঁরতোছ না, সেখানে কি ঘাটয়াছে, শৈল কি 
অপরাধ কাঁরয়াছে ! কিন্তু অপরাধ যে কাঁররাছে তাহাতে সন্দেহ নাই। সে 
কোনো কথা প্রকাশ করে নাই ; তবুও এই দীর্ঘ দুই মাসের মধ্যে 
কোনো আশাবাদ তো আল না ! প্রীমান অমর বাবাজীবনও তো কোনো 


তাসের ঘর ৭৯ 


পর দেন না! দয়া কাঁরয়া, ক ঘটিয়াছে, আমাকে জানাইবেন; আমি নিজে 
শৈলকে আপনার চরণে উপাদ্থত করিয়। তাহার শাস্তি 'দব। 

তারপর শেষে আবার 'লাখলেন--অমর সংবাদ না দিলেও শৈলর 
নিকট তাহার উন্নাতর কথা শনয়া বড়ই সুখী হইলাম । কলিকাতায় বাড়ি 
করিবে শুনিয়া পরম আনন্দ হইল ৷ আপনার মেজছেলের পরাক্ষার 
সংবাদ শযীনলাম, কয়েক নম্বরের জন্য প্রথম হইতে পারে নাই । আশাবাদ 


৮১১7 গিয়াছে। প্রতি পদে তাঁহার শৈলর প্রতিমার মত মুখ 


বাঁজত। আজ বেয়াইয়ের পত্র পড়ুয়া তাহার সকল গ্রান নিঃশেষে 
বিদ্যারত হইয়া গেল । শুধ: বিদযরত হইয়া গেল নয়, প্রবধ্যর উপর 
মন তাহার প্রসন্ন হইয়া উঠিল, পত্রের শেষভাগণুকু পাঁড়য়া আবার তান 
সেখানটা পাঁড়লেন__কিকাতার বাড়ি ইত্যাদি । 

তিনি অমরকে পত্র দিলেন। বৈয়াইকে লিখিলেন--বউমা আমার 
ঘরের লক্ষ্মী, লক্ষ্মীর কোনো অপরাধ হয় ? তবে কার্যগাঁতকে সংবাদ 
১ নাই, সে দোষ আমারই | শীঘ্রই অমর .বউমাকে আবার 
জন্য যাইবে। 


পর পাইবা মার শৈল প্দলাকত হইয়া স্বামীকে পত্ৰ লিখিতে বসিল । 


অমর আসিয়াছে। দশ-বারো সেরের একটা মাছ সে সঙ্গে আনিয়াছে। 
শৈল তাড়াতাড়ি সেটা কাটতে বাঁসল। 

বালল, বড় জাতের মাছ বোধ হর ধরা শড়ে নি। এগুলো 
মাঝলাজাত। 

ওদিক হইতে ভ্রাতৃজায়া বলিল, এই আরম্ভ হল। শ্বশুরবাড়ির 
অবস্থা ভালো আর কারও হয় না! 

রানে অমরের নিকট শৈল নতমংখে দাঁড়াইয়া ছিল। অগরু একখানা 


পর বাহির করিয়া দেখাইয়া বলিল, এসব কি বল তো ?--একটি বড় মাছ 


যেমন করিয়া হউক আনিবে, এখানে আম আমাদের অনেক মাছ আছে 
বাঁলয়াছ।” বেশ, আমাদের যোল-আনা একটাও তো পুকুর নেই, 
'অথচ-ছিঃ! আর, “এখানে মুক্তার গহনার চলন হইয়াছে, আমার জন্য 
ব্টা মুন্তার মালা একছড়া'--ও কি-_ও ক, কাঁদছ কেন, শৈল, শৈল ? 

শৈল বিছানায়, মুখ গংজিয়া আকুল হইয়া কাঁদিয়া উপাধান সিক্ত কারিয়া 
তুলিল। সে কথা যে অমরকে মুখ ফ:ুটিয়া বলবার নয় ! 


উৎকোচ তত্ব 


রাঁজশেখর বন্থু 


লোরুনাথ পাল জেলা জজ, আঁত ধর্মভীরু খতখধতে লোক । তান 
সর্বদা ভয়ে ভয়ে থাকেন পাছে ধূর্ত লোকে তাঁকে 1দয়ে কোনও অন্যায় 
কাজ কাঁরয়ে নেয় । ছ মাস পরেই তাঁকে অবসর নিতে হবে, জাজয়াতির 
শেষ পর্যন্ত যাতে দুন্শীতর লেশমান্র তাঁকে স্পর্শ না করে সে সম্বন্ধে 
তান খুব সতর্ক। উৎকোচ তব বিষয়ক একাঁট গ্রন্থ রচনার ইচ্ছা তাঁর 
আছে, সময় পেলেই তার জন্যে তান একাঁট খাতায় নোট লিখে রাখেন। 
আজ রাবার, অবসর আছে। একালবেলা একতলায় তাঁর আফসঘরে বসে 
লোকনাথ নোট লিখছেন 
কৌটিল্য বলেছেন, মাছ কখন জল খায় আর রাজপুরুষ কখন ঘুষ 
নেয়, তা জানা যায় না। কম্তু একাঁট কথা তান বলেন নি-_ঘুষগ্রাহী 
আনেক ক্ষেত্রে নজেই বুঝতে পারে না যে সে ঘুষ নিচ্ছে। পাপ সব সময় 
স্খলরূপে দক্টগোচর হয় না, অনেক সময় সক্ষম বা স্ষ্যাতসকমর্পে 
দেখা দেয়, তখন তার ফ্বরূপ চেনা বড়ই কাঁঠন। স্পস্ট ঘুষ, প্রচ্ছন ঘুষ 
আর নিষ্কাম উপহার_-এদের প্রভেদ নির্ণয় সকল ক্ষেত্রে করা যায় না। 
মনে করুন, রামবাব্‌ একজন উচ্চপদন্ছ লোক, তাঁর আঁফসে একাঁট ভাল 
চাকরি খালি আছে। যোগ্যতম প্রার্থীকেই মনোনীত করা তাঁর কর্তব্য । 
শ্যামবাবুর জামাই একজন প্রার্থী, যথানিয়মে দরখান্ত করেছে। শ্যামবাব, 
রামবাবুকে বললেন, আপনার হাতেই তো সব, দয়া করে আমার জামাইকেই 
[সিলেক্ট করবেন, হাজার টাকা 'দাঁচ্ছ, বাহাল হয়ে গেলে আরও হাজার 
দেব। এ হল আঁত স্থল ঘুষ, নিলঙ্্জ পাকা ঘবখোর কিংবা দরর্বলাচিত্ত 
লোভী ভিন্ন কেউ নিতে রাজী হয় না। অথবা মনে করুন, রামবাকুর 
সঙ্গে শ্যামবাবূর থানষ্ঠ পরিচয় আছে। এক হাড় সন্দেশ এনে শ্যামবাব 
বললেন, কাশী থেকে আমার মা এনেছেন, খেয়ো। আমার জামাইকে তো 
তুঁন দেখেছ, আত ভাল ছোকরা । ভার দরখাস্তটা একটু বিবেচনা করে 
দেখো ভাই, তোমাকে আর বেশী কি বলব । এও স্থল ঘুষ, যাঁদও পরিমাণে 
তুচ্ছ! কিন্তু ধরুন কোনও “অনুরোধ না করে শ্যামবাবং এক গোছা 
গোলাপকুল দিয়ে বললেন, আমাদের মধ্‌প্রের বাগানে হয়েছে । এ হল 
সম ঘুষ, এর ফল নিত।স্ত আঁনাশ্চত, তবে নিরাপদ জেনেই শ্যামবাব 
দিতে সাহস করেছেন। _আশা করেন এতেই রামবাবর মন ভিজবে। 
আবার মনে করুন, রামবাবুর মেয়ের অস্গখ, শ্যামবাব্র দ্র এসে দিন রাত 


৭২ 


উৎকোচ তত্ব ৭৩ 


সেবা করলেন, অন্খও সারল । এক্ষেত্রে তাঁর স্মীর সেবা অন্চ্চারভ 
অন্দরোধ অর্থাৎ আত সক্ষম ঘুষ হতে পারে, অথবা নিঃ্বার্থ 
পরোপকারও হতে পারে, স্থির করা সোজা নয়। রামবাব্ যার্দ দাত 
সাধ্বপ্দরুষ হন তবে শ্যামের জামাই-এর প্রাত কিছমান্র পক্ষপাত করবেন না, 
তবে অন্যভাবে অবশ্যই কৃতজ্ঞতা জানাবেন। কিন্তু রামবাব্ম যাঁদ 
বন্ধ্ববৎসল কোমলপ্রকাতর লোক হন তবে শ্যাম-গৃহিপীর সেবা হয়তো 
জ্ঞাতসারে বা. অজ্ঞাতসারে তাঁকে প্রভাবত করবে। এ ছাড়া বাচ্ময় 
ঘুষ আছে যার আর্ক. মূল্য নেই, অর্থাৎ খোশামোদ বা প্রশসা। 
নিপন্পভাবে প্রয়োগ করলে ব্াদ্ধমান সাধূলোকও এর দ্বারা প্রভাবিত 
হয় 


হাঁকডক শবনে লোকনাথ-গৃহণী পারুলবালা এলেন। আগন্তুক 
লোকটিকে চিনতে তাঁরও কিছ দেরী হল । তার পর মনে পড়লে প্রণাম 
করে বললেন, মোহিত পিসেমশাই এসেছেন! উঃ কি ভাগ্য! 

অগত্যা লোকনাথও একটা নমচ্কার করলেন । 

মোহিত সমজদার হাঁক দিলেন, রামবন, জানসগলো এখানে নিয়ে ' 
আয় বাবা। মোহতবাব্ুর অনচর বাইরে অপেক্ষা করাছল, এখন ঘরে 
এসে মনিবের সামনে চারটে বাণ্ডিল রাখল । রর 

একটা কার্ডবোর্ড বাক্স পারুলবালার হাতে দিয়ে মোহভবাব্‌ 
বললেন, আসল কাণ্মীরী শাল, তোর জন্যে এনেছি, দেখ তোর পছন্দ 
হয় কিনা। ৃ 

শাল দেখে পারুলবালা আহলাদে গদ্‌গদ হয়ে বললেন, চমৎকার, 
অতি সুন্দর ! 

মোহিতবাক্‌ বললেন, লোকনাথ বাবাজী, তোমার তো কোনও শখই 
নেই, শন বই আর বই। তাই একটা ওআলনট কাঠের কিতাবদান মানে 
বক র্যাক এনোছ। আর এই বাক্সটার কয়েক গজ কাণ্মীর তাফতা 
আছে; একটা শাঁড় আর গোটা দুই রাউজ হতে পারবে। আর এই 
কিছ, মেওয়া আছে, পেন্তা বাদাম, আখরোট কিশমিশ মনাকা 

সব। 

কুণ্ঠিত হয়ে লোকনাথ বললেন, আহা কেন এত সব এনেছেন, এ যে 
বিস্তর টাকার জিনস । না না, এসব দেবেন না। 

স-পা-৬ এ 
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মোহিতবাকু বললেন, আরে খরচ ক্রলেই তো টাকা সার্থক হয়। 
তোমরা আমার স্নেহপাঘ, তোমাদের দিয়ে যাঁদ আমার তাঁপ্ত হয় তবে দেব. 
না কেন, তোমরাই বা নেবে না কেন ? 

-পারুলবালা বললেন, নেব বই ক ?পসেমশাই, আপনার স্নেহের দান 
মাথায় করে নেব। তার পর, এখন কোথা থেকে আসা হল? দিল্লি 


থেকে? 'াঁসমাকে আনলেন না কেন 2 তাঁন আর ছেলেমেয়েরা সব ' | 


ভাল আছেন তো ? : 
_সব ভাল । তাদের একদিন নিশ্চয় আনব। অনেক কাল পরে. 
কলকাতায় এল*ম, বেহালার বাড়খানা যাচ্ছেতাই নোঙরা করে রেখেছে।  . 
একটু গোছানো হয়ে যাক তারপর তোর 'পনীকে নিয়ে একাঁদন আসব। 
নানানানানা, টাটা কিচ্ছ্‌ নয়, আমার এখন মরবার ফুরসত নেই, নানা 
জায়গায় ঘুরতে হবে। আজ চললহম। ঝড়ের মতন এল্‌ম আর. 


গেলনম, তাই না? কিছ মনে করো না তোমরা, স্থবিধে মতন আবার. 
একাঁদন আসব । ন 


পার্দলবালাকে প্রশ্ন করে লোকনাথ জানলেন, মোঁহতবাক্ তাঁর . 
আমল পিসে নয়, পিসের ভাই। ছেলেবেলায় তাঁর বাপের বাঁড়তে 
আমল পিসের সঙ্গে তাঁর এই ভাইও মাঝে মাঝে আসতেন, সেই সত্রে 
পরিচয় । তারপর কালে ভদ্রে তাঁর দেখা পাওয়া যেত। মোঁহতবাব্‌ 
নানা রকম কারবার ফে'দেছিলেন। কোনওটারই এখন আশ্তত্ব নেই, কল্তু 
সেজন্যে তান ক্ষাতন্ত হয়েছেন মনে হয় না । তাঁর অবস্থা ভালই, বড় 
বড় লোকের সঙ্গে বন্ধুত্ব আছে। এখন তান কি করেন জানা নেই। 

লোকনাথ তাঁর আফসঘরে বসে ভাবতে লাগলেন। মামার শালা- 
পিসের তাই, তার সঙ্গে সম্পর্ক নাই। মোঁহতবাবুর স্নেহ হঠাৎ 
উতলে উঠল কেন? বহ কাল আগে লোকনাথ তার “বশরবাঁড়তে এই 
কলিম পিসেমশাইটিকে. দেখে থাকবেন, কিন্তু এখন মনে পড়ে না। 
আপাতত মোহিতবাবুর কোনও দোষও ধরা যায় না, তান বহমল্য 
উপহার দিয়েছেন কিনতু কিছই চান নি। হয়তো দিন-দ্‌ই পরেই একটা 

লোকনাথ তাঁর পত্বীকে বললেন, দেখ, তোমার [প্সেমশাই-এর 
জানসগুলো এখন তুলে রাখ, হয়তো ফেরত দিতে হবে । ওই সব দামী 
দামী উপহারের জন্যে অদ্বান্ত বোধ করাছ, তাঁর মতলব বুঝতে 
পারছ না। | 


পারুলবালা বললেন, মতলব আবার কি, আমাদের ভালবাসেন তাই 
দয়েছেন। ্ 
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-_ টান তোমার আপন আত্মীয় নন, ওঁর নিজের ছেলেমেয়েও আছে, 
তবে হঠাৎ আমাদের ওপর এত স্নেহ হল কেন 2. ky 

খত ধরা তোমার স্বভাব। থাকলই বা নিজের ছেলেমেয়ে, পরের 
ওপর কি টান হতে নেই ? পিসেমশাই বড়লোক, উচু নজর, তান দামী 
জিনিস উপহার দেবেন তাতে ভাববার কি আছে? তেমাকে তো ঘুষ 
দেন নি। ) | 

-_যাই হক, তুম এখন ওগুলো ব্যবহার ক'রো না। 

পার্লবালা গরম হয়ে বললেন, কেন করব না? এমন জানস 
তুম কোনও দিন আমাকে দিয়েছ, না তুমি তার কদর জান ? পিসেমশাই 
যাঁদ ভালবেসে দিয়ে থাকেন, তবে তুমি বাদ সাধবে কেন? আর, দামী 
জিনিস তোমাকে তো দেন নি, আমাকে দিয়েছেন। তুম যে কাঠের 
র্যাকটা পেয়েছ সেটা না হয় ফেরত দিও। 

লোকনাথ চুপ করে গেলেন। 


দুদিন পরে মোহিতবাব আবার এলেন। সঙ্গে তাঁর পত্নী আসেন নি, 
একজন অচেনা ভদ্রলোক এসেছেন । 

মোহিতবাব বললেন, বাড়ির সব ভাল তো লোকনাথ ? ইনি হচ্ছেন 
শ্রীগরধারীলাল পাচাড়ী, মস্ত কারবারী লোক, আমার বিশিষ্ট বন্ধু ॥ ইনি 
একটা প্রস্তাব নিয়ে এসেছেন" 

লোকনাথ ভাবলেন, এইবারে পিসের গোপন কথাঁট প্রকাশ পাবে। 

করলেন, কি প্রস্তাব ? 

_ আচ্ছা বাবাজী, তোমার সার্ভিস শেষ হতে আর কত দোঁর ? 

এখন এক্সটেনশনে আছি, ছ মাস পরেই শেষ হবে। 

_তার পর কি করবে স্থির করেছ ? 5 

_াকছুই করব না, লেখাপড়া নিয়ে থাকব ।' 

হাত নেড়ে মোহিতবাব বললেন, নানানানানা, বসে থাকা ঠিক নয় । 
তোমার শরীর ভালই আছে, মোটেই বুড়ো হও নি, তবে রোজগার করবে 
না কেন ? শাস্তে বলে, অজরামরবৎ প্রাজ্ঞ বিদ্যামর্থ চিন্তয়েৎ। তুম 
হচ্ছ প্রাজ্ঞ লোক, অর্থ উপার্জনের সঙ্গেই বিদ্যাচচাঁ করবে। যা বলাছ বেশ 
করে বিবেচনা করে দেখ বাবাজী । 

মোহতবাবু তাঁর মাথাটি এাগয়ে দিয়ে বিশ্বস্তভাবে নিন্নকণ্ঠে বললেন, 
এই গিরধারালাল পাচাডীজী হচ্ছেন সিকিম স্টেটের মস্ত বড় কনট্রাক্টার। 
পশম কম্বল কাঠ মূগনাভি বড়-এলাচ চিরেতা মাখন ঘি এই সব জিনিস 
ওখান থেকে এদিকে চালান দেন, আবার সতী কাপড় চাল গম তেল চিনি' 
নন কেরোসিন প্রভাতি ওখানে সাপ্লাই করেন। সিকিমের আমদানি 
রপ্তানি এরই হাতে, মহারাজও একে খুব খাতির করেন, নানা বিষয়ে 


আমাকেই দিয়েছেন, আই আমি মোহতবাবুকে ধরোছলাম। এ'র কাছে 
শুনেছি আপাঁনই উপযুক্ত লোক, যেমন বিদ্বান বুদ্ধমান তেমনি ইমানদার 


» আরও নানা স্বাবধে। তুম যদ রাজী হও তবে গিরধারীজী 
গিয়ে বলবেন। 


লোকনাথ বললেন, আম না ভেবে বলতে পারি না। } 
-ঠিক কথা, ভাববে বহাঁক। বেশ করে বিবেনা-.করে দেখ, 


লোকনাথের অম্বান্তি বেড়ে উঠল, তান আবার ভাবতে লাগলেন । 
? কেবল অনংগ্রহই করছেন, এখন পর্যস্ভ 
প্রীতদান কিছুই চাইলেন না। দেখা যাক, আবার যৌদন আসবেন সৌদন 


তাঁর ঝুলি থেকে বেরাল বার হয় কিনা। 


দু সপ্তাহ পরে মোঁহতবাব্. একাই এলেন। এসেই ঘ্রান মুখে 


বললেন, [গিরধারালালজী আসতে পারলেন না, তাঁর মনটা বড়ই খারপ 


কি হয়েছে ? 

আর বল কেন, ভদ্রলোক মহা ফেসাদে পড়েছেন। তাঁর মেয়ের 
বিয়ের সম্বন্ধ পাকা হয়ে আছে, রামশরণ পোদ্দারের ছেলে শিবশরণের 
সঙ্গে ।' কিন্তু শিবশরণের মাথার ওপর খাড়া ঝুলছে, এখন বেলে খালাস 
আছে। . ছোকরা এদিকে ভালই, তবে বড়লোকের ছেলে, কুসঙ্গে পড়ে 
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একটু চাঁরত্রদোষ ঘটোছিল। ব্যাপারটা কাগজে পড়ে থাকবে, প্রায় আট 
- মাস আগেকার ঘটনা । তবলাওয়ালা লেনে তিতলাবাঈ নাচওআলা 
থাকত, তার কাছে শিবশরণ যেত, তার দূচারজন বন্ধুও যেত। দুপুর 
রাতে তিতলা যখন বেহংশ হয়ে ঘুমুচ্ছিল তখন কোনও লোক তার পিঠে 
ছোরা মেরে পালিয়ে যায়। তিতলী বে'চে আছে, কিন্তু খুবই জখম 
হয়েছে। পলস শিবশরণকেই সন্দেহ করে চালান দেয়। আমাদের 
সকলেরই আশা ছিল যে শিঞ্চশরণ খালাস পাবে, কিন্তু স্ম্রাঁত ম্যাজিস্ট্রেট 
তাকে দায়রা সোপর্দ করেছেন । ভাবী জামাই-এর এই বিপদে গিরধারীলাল 
পাচাড়ী অত্যন্ত দমে গেছেন, তাঁর মেয়েও কান্নাকাটি করছে। তবে 
আমি বেশ ভালই জানি যে ছোকরা একবারে নিদেষি, তার কোনও বন্ধই 
এই কাজ করে সরে পড়েছে। 

লোকনাথের মুখ লাল হল। বললেন, দেখুন, এ সম্বম্ধে আমাকে 
আর কোনও কথা বলবেন না। সেসন্সে আমার কোটেই কেসটা 
আসবে। 

প্রকাণ্ড জিব কেটে মোহিতবাবু বললেন, ভ্যাঁ, তাই নাক নানানানানা, 
তাহলে তোমাকে আর কিছুই বলা চলবে না। তবে গিরধারীর জন্যে 
আমারও মনটা বড় খারাপ হয়ে আছে। আচ্ছা, মকদ্দমাটা ভালয় ভালয় 
চুকে যাক, শিবশরণ খালাস পেলেই গিরধারাবাকু নিশ্চিন্ত হয়ে সিকিম 
রওনা হবেন। বসো বাবাজী, চললহম। 


পাঁচ দিন পরে লোকনাথ তাঁর আঁফস ঘরে বসে কাগজ পড়ছেন, হঠাৎ 
পাচাড়ী স্মিতমুখে এসে বললেন, নমস্কার হজ । 

লোকনাথ বিরন্ত হয়ে বললেন, দেখুন পাচাড়ীজী, সোঁদন মোহিতবাবুর 
কাছে যা শুনেছি তারপর আপনার সঙ্গে আম আর কোনও কথা বলতে 
চাই না। আপান এখন যান। 

িরধারীলাল হাত নেড়ে বললেন, আরে রাম রাম, সেসব কথা 
আপাঁন একদম ভূলে যান। রামশরণ আমার কেউ নয়, তার বেটা শিব- 
শরণও কেউ নয়। সে খালাস পাবে কি না পাবে, তাতে আমার কি। 

-+কেন, সে তো আপনার ভাবা জামাই । 

--থু$। আমার বেটা বলেছে, ওই লুচ্চা খুনী আসামীকে সে 

বিয়া করবে না। এখন হ:জবর যাঁদ তাকে ফাঁসিতে লটকে দেন 

তাতে আমার কোনও ওজর নেই। 
. লোকনাথ বললেন, ওই কেস আমার কোর্টে আসবে না, অন্য জজের 
এজলাসে যাবে। আপনাদের প্রস্তাবের পর আমি আর এই মামলার বিচার 
করতে পার না। : 

বড় আফসোসের কথা । ব্দমাশটাকে হুজুর যাঁদ কড়া সাজা 
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দিতেন তো বড় ভাল হত। আচ্ছা, ভগবান সব কুছ মঙ্গলের জন্যেই 
করেন। তবে আমার বড়ই নুকসান হল, শিউশরণকে সোনার ঘাঁড়, হারা 
বসানো কোটের বোতাম, আঙাট এই সব দিয়েছিলাম, তা আর ফেরত 
দেবে না বলেছে। হুজুর যাঁদ ওকে দশ বছর কয়েদ দিতেন তো ঠিক 
সাজা হত। ওই মোহিতবাবুর মারফত আরও কিছু; খরচ হয়ে গেল ৷ 
__আমাকে যে সব উপহার দিয়েছিলেন তারই জন্যে তো ? 


আপনাকে দিচ্ছি, আমার জন্যে 
লিখে ডি আপনার লোকসান হবে না। একটা রাঁসদ 


জার ধাল হয কর বগালে চৌঁকয়ে বললেন, ও হোহোহো, 
হজবর একদম সাচ্চা সাধ্‌ মহাত্মা আছেন, খ্‌দ ভগবান আছেন, আপনার 


চেক নিয়ে পাচাড়াঁজী প্রন্থান করলেন। লোকনাথের গ্লানি দূর 
হল, তানি সোৎসাহে উৎকোচ তর রচনায় মনোনিবেশ করলেন। 


হল 


বামা 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমার যখন বাইশ বছর বয়স__তখন নানা দেশ বেড়ানোর. একটা কাজ 
জ্‌টে গেলো অদৃষ্টে। তখন আম দৈব-ওষুধের মাদীল বিকি. করে 
ব্ড়াতুম.। চু'চড়োর শচাঁশ কাঁবরাজের তরফ থেকে মাইনে ও রাহাখরচ 
পেতুম। অল্প বয়সের প্রথম চাকরাঁ, খুব উৎসাহের সঙ্গেই করতুম। : 
__ আমাকে কাপড়াচপড় পরতে হতো সাধ্‌ ও সাত্বিক বামুনের মতো । 
ওটা ছিলো ব্যবসায়ের অঙ্গ । গিরিমাটির রঙে ছোপানো কাপড় পরনে, 
পায়ে ক্যাম্বসের জ্‌তো, গলায় মালা, হাতে থাকতো একটা ক্যাম্বিসের 
ব্যাগ, তারই মধ্যে মাদ:লি ও অন্যান্য ওষুধ থাকতো । ছি 
দিল রতনেক: দেই চাকার কার, তারপর শরাঁরে সইলো না বলে ছেড়ে 

্ম। iy 


_* একবার যাচ্ছি বর্ধমান জেলার মেমারি স্টেশন থেকে মাখমপ্‌র নামে 


এক গ্রামে । এটা মাদ:লি বিক্রয়ের জন্য নয় ; মাথমপুরে শচাঁশ কাবরাজ. 
মহাশয়ের শ্বশরবাড়ি। সেখানে  জাঁমজমার ওয়ারিশান দাঁড়িয়োছলেন 
শচাঁশবাব্‌__«্বশরের ছেলেপুজে না থাকায় । আমাকে পাঠিয়েছিলেন 
পোঁষ-কিস্তির সময় জাঁমজমার খাজনা যতটা সম্ভব আদায় করে আনতে। 

কিন্তু তা হলেও পরনে আমার গেরুয়া কাপড়, হাতে মাদলি ও 
ওযুধভরা ক্যা*্বসের ব্যাগ ইত্যাদি সবই ছিলো, যদি পথে-ঘাটে কিছ বিকি 
হয়ে যায়, কাঁমশনটা তো পাবো! 

কধনও ও অঞ্চলে যাইনি। মেমারি স্টেশনে নেমে বেলা দুটোর 
সময়ে.হাঁটিচ তো হে'টেই চলেছি, পথ আর ফ্‌রোয় না। জা 


. একটা ছোটো বাজার পড়লো, সেখানে” কিছ: থেয়ে নিয়ে আবার 


শর, করলাম । k 

গ্রামে গ্রামে ওষুধ বিক্রি করে বেশ রোজগারও করা গেলো, দোরও 
হলো বিশেষ করে স্বেইজন্যে। আর একটা বাজার পড়লো । পথে সেখানে 
দৌকানদারদের কাছে শনলহম, আমার গম্তব্য্থানে পেশছতে অন্ততঃ 
রাত ন’টা বাজবে। কিন্তু সকলেই বললে, ‘সম্ধ্যের পর গিয়ে আগে আর 


" পথ হাঁটবেন না, ঠকুরমশায় ।- এই সব দেশে ফাহুড়ে ডাকাতের বড়ো ভয়, 


বিদেশী দেখলে মেরেধরে যথাসর্বচ্ব .কেড়ে নেয়। প্রায়ই বনের ধারে 


৭৯ 
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বড়ো-বড়ো মাঠের মধ্যে ঘাপটি মেরে বসে থাকে ওরা । সাবধান, একটা 
দরীঘ পড়বে মাঠের মধ্যে ক্রোশ-তিনেক দরে, জায়গাটা ভালো নয়--.ঃ 


টিপাঁটপ করে উঠলো |. দীঘর ও-পাশে সঞ্জয়পুর বলে একটা গ্রাম, 
সেখানেই রামের জন্য আশ্রয় নেওয়ার কথা বাজারে বলে দিয়েছিলো । 


মনে ভারী ভয় হলো। কি কার এখন? সঙ্গে মাদ্াল ও ওষুধ 
বিক্রির দরুন অনেক টাকা । পরক্ষণেই ভাবলহম, কিছু না পার, দৌড়োতে 
তো পারবো। না হয় ব্যাগটাই যাবে__প্রাণতো বাঁচবে। 

ভয়ে ভয়ে দীঘির কাছাকাছি তো এলহম-_খুব বড় সেকেলে দাঁঘ 


--মাথমপ্দর ! সে যে এখনও তিন কোশ পথ...কাদের বাড়ি যাবেন ?' 
-_শিচাঁশ কাঁবরাজের বাড়ি। 


কোথায় ?” 

--আম তো এদিকে কখনও আসিনি, কাউকে চানও না। মাখম- 
পরেও নতুন যাচ্ছি |? 

-_সেখানেও কেউ তাহলে আপনাকে চেনে না ? 

নাঃ কে আর চিনবে ?” h 


বামা ১ 


আমার এই কথায় মনে হলো যেন বুড়ো কি একটু ভাবলে, তারপর 
আমায় বললে, “কিছ: যাঁদ মনে না করেন, একটা কথা বাল রাত্রে আজ 
য়া করে আমার বাড়িতে পায়ের ধুলো দন। আমরা জাতে বারুই, জল- 
আচরণাঁয়, আপনার অসুবিধে হবে না।- চণ্ডীমণ্ডপের পাশে বাইরের ঘর 
আছে, সেখানে থাকবেন, রান্নাবান্না করে খাবেন » আসুন দয়া করে |; 

সম্তুষ্ট হলুম। সত্যই সেকালের লোকেরা অন্য ধরনের শিক্ষায় 
মানুষ । আঁতাঁথ-অভ্যাগতদের সেবা করেই এদের তপ্ত । বদ্ধ এ প্রস্তাব 
না করলে রাঢ়-অগ্চলের অজানা মেঠো-পথে জুমুখ-আঁধার রাতে যেতেই 
তো হতো মাখমপুরে, তিন ক্রোশ হেটে | . - 

গ্রামের প্বপ্রাম্তে বড়ো মাঠের ধারে বৃদ্ধের বাঁড়। বৃদ্ধের 
নফরুচন্দ্র দাস। আম চণ্ডীমণ্ডপে গিয়ে উঠতেই একটা কুকুর ঘেউ ঘেউ 
করে উঠলো। 

কুকুরের এই ডাকটা আমার ভালো লাগলো না ; এর আমি কোনো 
কারণ বলতে পারবো না, কিম্তু এই কুকুরের চিৎকারের যেন একটা ছাড়া 
যেন *মশানভামতে এসেচি 

বৃদ্ধের বাঁড় দেখে মনে হলো, বেশ অবস্থাপন্ন গহদ্ছ। বাড়ির উঠোনে 
সার সারি তিনটে বড়ো-বড়ো ধানের গোলা__গোলার সঙ্গে প্রকাণ্ড 
গোয়ালঘর, বলদ ও গাইয়ে প্রায় কুড়-বাইশটা । অন্তঃপুরের দিকে চারখানা 
বড়ো-বড়ো আটচালা ঘর। বাইরের এই চণ্ডীমণ্ডপ ও তার পাশে আর 
একখানা কুঠুরি। 

আমার কথাটা ভালো করে বুঝতে গেলে এই কুঠরাটকে চন্ডীমণ্ডপ- 
সংলগ্ন একটা কামরাও বলা যায়, কারণ একটা সরু রোয়াকের ছারা চণ্ডা- 
মণ্ডপের পেছনাঁদকের সঙ্গে সংলগ্ন ; অথচ দোর বন্ধ করে দিলে 
বাড়ির সঙ্গে এর সম্পর্ক চুকে একা ভেতর-বাঁড়ির একখানা ঘরের সামিল 
হয়ে দাঁড়ায় । 

আমায় বাসা দেওয়া হলো এই কুঠরতে । কুঠাঁরর একপাশে ছোটো 
একটা চালা । সেখানে আমার রানার আয়োজন করে দিয়েচে! হাত-মংখ 
ধয়ে সুস্থ হয়ে আম বিশ্রাম করাঁচ। 

গহদ্বামী এসে বললে, 'ঠাকুরমশায়, রাহা চাপান, আর রাত করছেন 
কেন? 
আম রান্নাচালায় বসে রান্না চাঁড়য়ে দিতে যাচ্ছি, এমন সময় দেখ, 
বাঁড়র একাট বৌ ভেতর থেকে একগাছা ঝাঁটা হাতে এসে আমার রান্নাচালার 
সামনে দিয়ে ঢূকে ঝাঁট দিতে লাগলো । | 

কুঠারর দরজা খোলা, আম যেখানে বসে, সেখান থেকে কুঠারর ভেতর 
দেখা যায়। আম দু-একবার বিল্ময়ের সঙ্গে দেখল:ম বৌটি ঝাঁট দিতে 
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. দিতে আমার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখচে। দং-তিনবার বেশ ভালোভাবে লক্ষ্য 
করে মনে হলো, ধৌট ইচ্ছে করেই আমার দিকে অমন করে চাইচে ৷ র্‌ 
আম দক্রমতো অবাক হয়ে গেলুম। ব্যাপার কি? সম্পর্ণ 
অপারচিতা মেয়ে, পল্লীর গহস্থবধ-_এমন ব্যবহার তো ভালো নয়! কি 
হা্গামায় আবার পড়ে যাবো রে, বাবা ! কতাঁকে কাছে বাঁসয়ে রাঁধতে রাঁধতে 
গল্প করবো নাক! 

এমন সময় বৌটি ঝাঁট শেষ করে চলে গেলো । 'কিম্তু বোধ হয় মিনিট- 
পাঁচেক পরেই আবার এলো । দেখে মনে হলো, সে যেন খুব ব্যস্ত, উদ্বিগ্ন; 
উত্তোজত। এবারও সে কুঠারর মধ্যে ঢুকে এটা-ওটা সরাতে লাগলো এবং 
আমার দিকে চাইতে লাগলো, তারপর হঠাৎ রান্নাচালার দরজায় এসে চাতক- 
দৃষ্টিতে চারাঁদকে চেয়ে কেউ নেই দেখে আমার দিকে সরে এলো এবং 


“দনে তো আম আর নেই ! হাতের খন্তি হাতেই রইলো; সমস্ত শরীর 


দিযে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেলো । বলে ক! দিব্যি গৈরন্ত বাঁড়'গোলাগানীঃ 
ঘরদোর-_-ডাকাত কি রকম ? 


খোলা দরজা দিয়ে আমার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইলো । 

মেয়েটি কথা বলবার আগেই আমি বললুম, « ীম যেই হও» তুম পরম 
দয়াময়ী-বলে দাও, কোন্‌ পথে কিভাবে পালাবো-* 

বোঁটি চাপা গলায় বললে, 'সেইজন্যেই এল্‌ম ৷ সব দেখে এলম । 
পালাবার পথ নেই__ওরা ঘাঁটি আগলে রেখেচে...+? 

আমি বললহম, “তবে উপায় ! 

মেয়েটি বললে, “একটা মাত উপায় আছে। তাও আম ভেবে এসেচি। 
আম এ-বাঁড়িতে আর ররহ্মহত্যা হতে দেবো না-_অনেক সহ্য করোঁচ, আর 


আরো 'মানিট-পাঁচেক পরে বৌটি আবার এলো, চাকতদাষ্টিত চারাদকে 
চেয়ে বললে, 'শ্বনহন উপায়-=এই কথা কটা মনে রাখুন । যাঁদ মনে রাখতে 
পারেন, তবে বাঁচাতে পারবো আমার নাম বামা, আমি এ-বাঁড়র মেজো- 


বামা ৮৩ 


বৌ, আমার বাপের বাড়ির গ্রামের নাম কুন্থমপুর, জেলা বর্ধমান, থানা 
রায়না-_আমার বাপের নাম হাঁরদাস মজহমদার, জ্যাঠামশায়ের নাম পাঁচকাঁড় 
মজুমদার, আমরা দুই বোন, আমার দীদর নাম ক্ষাম্তমাঁণ, বিয়ে হয়েছে 
সামন্তপ্র-তেওটা, বর্ধমান জেলা । শ্বশুরের নাম দুলভ দাস__সবাই 
জাতে বারুই। আমার বাবা, জ্যেঠামশায় সব বেচে আছেন, কিন্তু মা নেই ।' 
আমার তখন বুদ্ধি লোপ পেতে বসেচে-_যা বলে মেয়েটি তাই করে 
যাই। এতে কি হবে ? বোট কিম্তু এক-একবার বাঁড়র মধ্যে যায়, আবার 
দুশমাঁনটের জন্যে ফিরে এসে আমায় তালম দেয় “মনে আছে তো সব! 
জ্যাঠামশায়ের নাম কি?” 
নানা, পণচকাঁড় মজুমদার, বাবার নাম হরিদাস মজমমদার"'" 
আমার দাঁদর নাম কি? *্বশরবাঁড় কোন্‌ গয়ে 7" 
___ক্ষাম্তমাঁণ । *বশুরবাঁড় হলো-__শ্বশরবাঁড় হলো-_শ্বশহরবাড়'"" 
_'আপাঁন মাটি করবেন দেখাঁচ ! সামম্তপতর-তেওটা, বলুন”, 
_ দামন্তপ্ুর-তেওটা_শ্বশরের নাম রামঘদ-দংলতরাম দাস 
অবশেষে মানট-দশ-বারোর মধ্যে আমার. কাছে সব পরিচ্কার হয়ে 


না। আমার বাপের বাড়ির নাম-ধাম যখন জানা হয়ে গেছে, তখন আপনাকে 
বাঁচাতে পেরোছি। এখন শুনুন, খাওয়া-দাওয়ার পরেই ম্বশরমশায়ের কাছে 
আমার বাপের বাঁড়র পারুয় দিয়ে বলবেন-আপানি তাদের গণ 
আমার নাম বলে জিজ্ঞেস করবেন-_ আমার বিয়ে হয়েচে কোথায়, জানো 
নাক ? গলা যেন না কাঁপে, কোনো রকম সন্দেহ যেন না হয়" 
চলল্‌ম, আবার আসবো আপনি শ্বশবরকে বলবার পরে? কিন্তু 


করবেন না বোশ, বিপদ কখন হয় বলা তো যায় না !'-* 


__ রান্না-খাওয়া শেষ না করলেও তো সন্দেহ করতে পারে। রাম্না-খাওয়া 
করতেই-হলো। রানের অন্ধকার তখন বেশ ঘন হয়ে এসেছে, রাত আন্দাজ 


" দশটার কম নয়, আহারাঁদর পর নিজের কুঠঁরতে বসেছি, আর আমার মনে 


হচ্ছে, এ বাঁড়র সবাই যেন খাঁড়ায়, রাম-দাতে শান দিচ্ছে আমার গলা 
কাটবার জন্যে । : 

এই সময় গহচ্বামী ফ্বয়৷ আমার জন্যে পান নিয়ে এলো । বললে, কি 
ঠাকুরমশায়, আহারাঁদ হলো ? এখন দিব্যি আরামে শয়ে পড়ন ৷ মশারিটা 
টাঙিয়ে দিয়ে যাচ্ছি; রাত হয়েছে, আর দোঁর করবেন না"*” 

আমি বললহম, হ্যা একটা কথা বাঁল--*আমাদের এক মন্তাশিষ্য, 
বাড়ি কুন্ুমপ্র, থানা রায়না, নাম পাঁচকাঁড় --ইয়ে, হরিদাস মজংমদার, 
তার একট মেয়ের নাম বামা_এ দিকেই কোথায় বিয়ে হয়েছে । তারাও 
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জাতে তোমাদেরই বারই ক না-_তাই হয়তো চিনলেও চিনতে পারো। 
চটির জ্যাঠা দুর্ল'ভরাম-_ইয়ে 'পাঁচকাড়_আমায় বলে 'দিয়োছলো 
মেয়োঁটর *্বশুরবাঁড় খোঁজ করে একবার সেখানে যেতে, তা যখন এলহমই এ 
দেশে_’ না 
আমার কথা শুনে বদ্ধ যেন কেমন হয়ে গেলো, আমার দিকে অবাক 
হয়ে চেয়ে বললে, কুন্গমপুরের হরিদাস মজুমদার 2 বামা ?.-.আপাঁন 
তাদের চিনলেন ক করে ৮ 
বামার রূথা স্মরণ করে গলা না-কাঁপিয়ে আম দদ্বরে বললহম, 
“আম যে তদের গুরুবংশ-__আমার বাবার ওরা মন্্রশিষ্য কিনা । 
বৃদ্ধ তাড়াতাঁড় বললে, “বন, আঁম আসাঁচ-.. 
- আম একটা কুঠঁরর. মধ্যে বসেরইলহুম, সন্দেহ ও ভয় তখনও যায়ান। 
আর এরা যে গবরুদেরকেও রেহাই দেবে তা-কে বলেছে ? 
কিছুক্ষণ পরে বদ্ধ ফিরে এলো ; পেছনে পেছনে সেই বটি, আর 
একজন যণ্ডামাকাঁ গোছের যুবক এবং একজন প্রোটা স্পীলোক সম্ভবতঃ 
বৃদ্ধের স্তী। 
বদ্ধ বললে, “এই যে বামা ঠাকুরমশায়। আমারই মেজো ছেলের সঙ্গে 


***এই আমার মেজো ছেলে শল্ত,*"'গড় করো সব, গড় করো-."মেজো 
বৌমা, দেখো তো, চিনতে পারো এ'কে ? 


চমৎকার অঁভনেত্রী বটে বামা! অদ্ভুত আঁভনয় করে গেলো, 


|! 

ঘোমটা.খুলে হাসিমুখে সে আমার পায়ের ধ্লো নিয়ে প্রণাম করলে 
গলায় আঁচল দিয়ে । জীবনদারী, দয়াময় বামা ! আমার চোখে প্রায় জল 
এসে পড়লো । J 


তারপর সে রাত তো কেটে গেলো। খাবার জল দেবার ছুতো করে 


এসে বামা আমায় আশ্বাস দিয়ে গেলো ।'বললে, “বপদ কেটে গেছে; 


আমার চোখে না পড়লে সর্বনাশ হতো, ভিটেতে ব্ৰহ্মহত্যে হতো। অনেক 
হয়েছে -এই কুষারতে, এই বিছানায়, এই মেঝেতে অনেক লাশ পোঁতা !” 

আমার মনের অবস্থা বলবার নয়। বললহম, 'পাঁলশ কি গাঁয়ের 
লোক. কিছ টের পায় না, কিছ বলে না ?' 

--কে কি বলবে ! এ ফাঁল্রড়ে ডাকাতের গশ । সবাই এ-রকম । আগে 
জানলোক বাবা এখানে বিয়ে দিতেন ? বিয়ের পর সব ধরা পড়ে গেলো 
আমার কাছে। এখন আমার একটি সম্তান হয়েছে_-এ পাপ-ীভটেয় বাস 
করলে তার অকল্যাণ হবে। ওকে বারণ কাঁর, কিন্তু ও ক করবে? 
মাথার ওপর ‘বশ রমশায় রয়েছেন_-পদরানো ডাকাত, দাদা রয়েছে--- 
আপানি ঘ্াময়ে পড়ুন বাবাঠাকুর, আর কোনো ভয় নেই...” 

সকাল হুলো। বিদায় নেবার সময় বৃদ্ধ আমায় পাঁচ টাকা 


জা 


কতকাল হয়ে গেলো, এই বদ্ধ বয়েসও সেই দয়াময় পল্লীবধটর স্মাঁতিতে 
আমার চোখে জল এসে পড়ে, শ্রদ্ধায় মন পর্ণ হয়ে ওঠে ! 


-ল্ল্ল 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় - 
_.বাড়ীর ঠিক মাঝখানে উচু চাঁচের বেড়া ! খুব লম্বা মানুষের মাথা 
ও হাতখানেক উচু হবে। বেড়া ডাঁঙয়ে কারো নজর চলবে নাঃ 
অবশ্য যাঁদ উচু কিছ: উপর দাড়িয়ে নজর চালানো না হয়। নজর দেবার 
অন্য উপায় আছে £ ফুটোতে চোখ পাতা । 


j দাড় করানো সামনের পদ্দ-বেড়াটার ঠিক মাবখানে গিয়ে ঠেকেছে। 


আগে, প্রায় সাত বছর আগে, গোবদর্ধন ও জনাদর্দনের বাপ অনন্ত 


' বেড়া। ভাগের সময় পথটা পড়োছল জনাদ্দ'নের ভাগে। সদরের হে 


আরেক প্রান্তে, অর্থাৎ উত্তর-পূব কোণে বেড়া কেটে নতুন একটা প্রবেশ- 
থ করে নিতে অত্যন্ত অস্থাবধা থাকায় গোল বেখোঁছিল। ঢংকবার- 


গোবদর্ধন প্রাতবাদ জানিয়েছিল । মালিকদের মানতে হ'য়োছল যে তার 
আপাত্ব সঙ্গত। অনেক মাথা ঘাঁময়ে তারপর সালিশরা, যাদের প্রধান 
ছিলেন সদরের সেরেস্তাদারের বাবা প্রাণধন চক্রবন্তাঁ জ্যোতীর্্বদ্যাভ্ষণ, 
ব্যবস্থা দিয়োছলেন ভাগের বেড়ার দং পাশে সদর বেড়া দ:হাত ক'রে 

দুই অংশের ঢুকবার-বেরোবার পথ করা হোক, আর পুরনো পদ্দাঁবেডা 
তুলে এনে স্থাপন করা হোক এই বিভন্ত পথের সামনে ; কা ও-বেড়াটাও 
দ:ভায়ের বাপের সম্পত্তি । অতএব দু'জনের ওতে সমান আঁধকার। 


৬৬ সহাঞক্ষ পাঠ 


জনাদ্দ'ন আপত্তি ক'রে বলোঁছল আড়াল-করা বেড়া সরালে সদর 
বেড়ার কোণের পুরনো পথের ফাঁকে রাস্তার লোকত যে তার বাড়ীর বৌ- 
বদের দেখতে.পাবে, তার কী হবে? সে এমন কী অপরাধ ক'রেছে যে, 
গাঁটের পয়সা খর ক'রে তাকে বন্ধ ক'রতে হবে বেড়ার ফাঁক! . রাঁতমত 
সমস্যার কথা। সালিশরা যখন মীমাংসা খ:জতে মাথা ঘামাচ্ছেন, 
_:গোকর্ধন উদার ও উদাসভাবে বলোছল, তিন হাত বেড়ার ফাঁক-বন্ধ করার 
পয়সা খরচ করতে যাঁদ জনাদ্দ্দনের আপত্তি থাকে, সে এঁদকের অংশ নিক। 

সদর বেড়ার ফাঁকের অস্থবিধা ভোগ করতে গোকর্ধন রাজী আছে। io 
অনেক তর্কশীবতর্কে'র পর সালিশরা হঠাৎ সমস্যাটার চমৎকার মীমাংসা, 
- কেন, দংপাশে দু'হাত করে পথ. করতে সদর বেড়ার. 

মাঝখানে চার হাত অংশ তো কাটতেই 


হবে, তাই দিয়ে অনায়াসে বন্ধ করা 
যাবে জনাদ্দনের অংশের সদর বেড়ার পুরনো ফাঁক! 


সময় সময় মনে হত কবে বুঝি 
ওপাশের চালা পডড়িয়ে দেবার ঝোঁক সামলাতে না পেরে এপাশে নিজের 


চালাতেই আগহন ধাঁরয়ে দেয় ! 
গোলমাল এখনো চলে, বিদ্বেষ এখনো বজায় আছে পুরো মানরায়। 


. বেড়া নু ৮৭ 


তবে গোড়ার দিকের মতো খুটিনাটি তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে অহরহ হাঙ্গামা 
চলে না, গায়ে পড়ে সহজে কেউ ঝগড়া বাধায় না। িলটি মারলে যে 

খেতে হবে দুপাশের মানুষগীল সেটা হাড়ে হাড়ে টের পেয়ে 
সংযম অভ্যাস ক'রতে বাধ্য হ'য়েছে। আক্রমণাত্মক হিংসা কমে এসে এখন 
দাঁড়িয়েছে ঘৃণা, বিদ্বেষ, অবজ্ঞা, উপেক্ষা, অবহেলাত্মবক মনোভাবে । 
খোঁচাবার ও গায়ের ঝাল ঝাড়বার ্রক্িয়াও ক্রমে ক্রমে বেশ কৌশলময় 
ও মাজ্জ্তি হঃয়ে উঠেছে। এপাশের ছেলেমান্দ্য কানাই মাঝের বেড়ার 
মাহাত্ম্য ভূলে ও-পাশে সমবয়সী বলাইয়ের সঙ্গে খেলতে গেলে, শরুৎপক্ষের 
ছেলেকে আয়ত্তে পেয়েও ও-পাশের কেউ তাকে ধরে পিটিয়ে দেয় না, 


আচ্ছা ক'রে মার দেওয়া হয় বলাইকে। এ-পাশ থেকে হাক ওঠে, কানাই ! 


কানাই এলে তাকে চড়চাপড় মেরে উচ্চকণ্ঠে প্রশ্ন করা হয়, ও-বাড়ী মরতে 


দৃ'পাশেই ছেলেমেয়ে আছে, হাজার বলে তাদের বোঝানও যায় না 
যে, বেড়ার ও-পাশ যেতে নেই। ছেলেমেয়েরা তাই নিরাপদ থাকে। তবে 

বেড়ালের রেহাই নেই। এপাশের বেড়াল ও-পাশে হাঁড় খেতে 
গেলে তার রক্ষা থাকে না। 


দু'পাশের হাঁড়ই যখন প্রায় শুন্য থাকছে দুর্ভক্ষের দিনে, 


 জনাদ্'নের ছেলে চন্দ্রকুমারের বৌ রার্শীঝালার পোষা বিড়ালটা মেউ মেউ 


ক'রে বেড়াচ্ছে খিদেয় কাতর হ'য়ে, গোবদর্ধন একাঁদন কোথা থেকে যোগাড় 
ক'রে নিয়ে এল আধসৌর একটা রুইমাছ। মাছ দেখে খুর্ী হ'য়ে হাসি 


 ফুটল সবার মুখে, দু'মুঠো চাল সেদিন বেশী নেওয়া হল এই 


|| 
গোব্রর্ধনের ছেলে স্য্যকাশ্তের বৌ লক্ষ্মীরাণী আঁশবাট পেতে কুটতে 


বসল মাছ। 
মাছ কাটা শেষ হ'য়েছে, কাছে দাঁড়য়ে সর্যর্যকাম্ত বৌয়ের দিকে 
গোড়ায় যেমন তাকাত প্রায় সেই রকম সপ্রেম দা্টিতে তাকিয়ে আছে মাছের 


দিকে, কোথা থেকে রাপীবালার আদরে বিড়াল এসে এক টুকরো মাছ ক 


তুলে নিল। মাছকাটা রশটটা তুলেই সর্য কান্ত বাঁসয়ে দিল এক কোপ । 
রাণাঁবালার আদরে বিড়াল একটা আওয়াজ পর্যন্ত না ক'রে মরে গেল। 
মাছের টুকরোটা মুখ থেকে খসে পড়ায় লকষ্মীরাণী সেটা তুলে রাখল 
চুপাঁড়তে। বন ৃঁ 
পথের ধার থেকে মরা বিড়ালটা কু়য়ে নিয়ে গেল চণ্ডী বসাক। চাল 
ছিল না কিদ্তু ঘরে তার একটু নূণ আর একটু হলহদ-লঙ্কা ছিল। ঘরে 
ঘুরে হত্যা দিয়ে দট খুদকংড়ো চণ্ডী যোগাড় ক'রে নিয়ে এল ৷ ঝাল 
খুনে বিড়ালের মাংস দিয়ে সে-দিন সে দবেলা ভোজ খেল সপরিবারে! 


৮৮ স্হায়ক পাঠ 


হত্যাকাণ্ডের খবরটা রাীবালা পেল পাঁচুর মার কাছে। ও-বাঁড়তে, 
পাঁচর মা দৃশট চালের জন্য গিয়ৌছল, অনেকক্ষণ ধন্না দিয়ে থেকেও শেষ 
পর্যন্ত পায়ান। নিজের চোখে সে ঘটনাটা দেখেছে আগাগোড়া । এ ক 
কাণ্ড মা, ছেলেমেয়ে নিয়ে ঘর কারস, হংসে করে মা-ষষ্ঠীর বাহনকে 
মারাল একাদশীর দন, এত শত্রুতা ? 

প্রুশট চাল 'দাব বৌ? দে মা, দগট চাল? বিড়াল ছানা দেব 
তোকে একটা, তোর পায়ে ধাঁর খুদকধড়ো যা'হোক দুটি দে” 
“কোথা পাব গো? চাল বাড়শ্ত।  খ্দ্রকড়ো শাউড়ী আগলে 
আছে! ] 

বলে 'ঁবড়ালের শোকে রাণীবালা কাঁদতে থাকে, বাড়ীর সকলের কাছে 
নাঁলশ জানায়। সামলাতে না পেরে ডুকরে কে'দে ওঠে, আভণাপও 
দিয়ে বসে ও-পাশের খুনেদের। ছেলেবেলা থেকে রাণীবালা বিড়াল 
পষতে ভালবাসে, কত পোষা বিড়াল তার মরে আর হাঁরয়ে গেছে।, 
ও বাড়ার জোক হত্যা না কারলে হয়তো বিড়ালটার জন্য এত শোক তার: 


কিম্তু এমান অবাক কাণ্ড এই নিয়ে কুরুক্ষেত্র বাধানোর বদলে 
জনাব তাকেই ধমক দিয়ে বলল, আঃ. চুপ কর বাছা। বাড়াবাঁড় 
| : 


চন্দরকাণ্তও প্রায় ধমকের সুরে বলল, ‘তোমার বিড়াল যায় কেন চাঁর 
করে খেতে ? 

রাণাবালা হকচাকয়ে যায়, ভেবে পায় না ব্যাপারখানা ক। রাগে 
মানে বেত শুয়ে থাকবে কিন্তু ভরসা 
পায় না। কারো ৫ দিয়ে দুটি ভাত খেয়ে ভরে না । 
কেউ যাঁদ তাকে খাওয়ার জন্য সাধাসাঁধ না করে সে না খেয়ে গোসা ক'রে 
শুয়ে থাকলেও ! 

চন্দ্ৰকান্ত তাকে ব্যাপারটা ব্বাঝয়ে দেয়_পুলপারের জামটা না বেচে 
আর উপায় নেই! গোকর্ধন ও জনাদ্দ'ন দ্‌'জনে মলে না কেলে 
জামটা ব্চবারও উপায় নেই। .কাল দ:জনে পরামর্শ ক'রে ঠিক ক'রছে 


প্রাণধন চক্রবত্তাঁকে বেচে দেবে। এখন কোন কারণে গোবদ্ধন 


বেড়া ৮৯. 


সাত বছরের শুতা স্বার্থের খাতিরে একাঁদনে হঠাৎ স্থগিত হয়ে 
গেল। দহপারেই কটু কথা যাঁদ বা কিছু বলা হল, হল ছাঁপ ছাঁপ, চাপা 
গলায়, নিজেদের মধ্যে । এপার কথা বলল না বটে ওপারের সঙ্গে সোজা- 
সাজ কিন্তু ওপারকে শোনাবার জন্যই এপার চে'চালো, “ও কানাই, ওদের 
বেগুন ক্ষেতে গরু ঢূকেছেরে | ওপারও চে'চালো এপারকে শ্বানয়ে, ‘ও 
বলাই, ওদের পটু পুকুরপাড়ে একলা গেছেরে। আমতলায় কানাই 
বলাইকে খেলতে দেখে কোন পার কিছ; বলল না। এপারের ছেলে 
ওপারে যাওয়ায় ওপারের ছেলে চড় খেল না। লক্ষমীরাণীর বিড়াল প্রায় 
সারাটা দুপুর কুণ্ডলী পাঁকয়ে শুয়ে রইল ওপারের দাওয়ার কোণে 
জড়ো করা ছেড়া চটে। হাতটা মনটা রারবার নিসাঁপস করে উঠলেও 
রাণীবালা পর্যন্ত তাকে. কিছু বললে না। ওপারের পুই গাছের 
সতেজ ডগাটি লক লক ক'রে বাতাসে দুলতে লাগলো এপারের 
এলাকায় ! 

কথা যা বলাবাল হল তিন দিনে দৃপারের মধ্যে, তা শুধু গোবদ্ধন 
আর জনাদ্দদনের জাম বারি নিয়ে গম্ভীর নৈর্বযান্তক কথা, তব, এভাবেও 
তো সাত বছর তারা কথা বলেনি । 

দাঁলল রেজেন্টটী কাঁরয়ে টাকা পাবার দন সকালে বেড়ার এপার 
থেকেই গোবদর্ধন বলে, “কখন রওনা হবে, জনা £ 

এই খাঁনক বাদেই” জবাব দিয়ে, একটু থেমে জনাদ্দ'ন যোগ দেয়, 


গোবদর্ধনকে । একসাথে বাড়ী থেকে বেরোবার কোন দরকার অবশ্য 
ছিল না। চক্রবত্তাঁর বাড়ী হ'য়ে তারা সাব রেজেম্্রারের আঁফসে রওনা 
হবে, একে একে গিয়ে সেখানে জ্‌টলেও চলতো । কিন্তু সাত বছর বিবাদ 
ক'রে আর দাঁতমৃখ খিঁচয়ে কাটাবার পর দু'ভাই যখন শান্ত তাবে ক’দিন 
ধরে কথা বলে, তখন কি আর দরকার আছে অত হিসেব করে সব কাজ 
করার! দ:জনে চলতে থাকে একরকম নিব্বাক হ'য়েই। মাঝে মাঝে এ 
ওর মুখের দিকে তাকায় আড়চোখে । সাত বছরে দুজনের বয়স যেন বিশ 
বছর বেড়ে গেছে সংসারের চাপে, দুর্ভিক্ষের গত দ:'বছরেই যেন বেশী 
বেড়েছে। ভাঁবষ্যতে আরও দি আছে ভগবান জানেন! 

“দরটা স্থবধা হল না!” 

উপায় ক ? 

‘ডবল দরে এমন জাম মিলবে না! 

ণঠক। লাঁতফের সেচা জামর চেয়ে ভাল ফসল দিয়েছে গতবার ।' 
গোবর্ধন এক গাছতলায় দাঁড়িয়ে পড়ে ।__-“শোন বাল, জনা । না বেচলে 

স্পা ৭ 
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হয় না জামটা 2 এক কাজ কাঁর আয়। না বেচে বাঁ ত 
ভাঁড়য়ে নেব দ:জনে মিলে !” খা রাখি, পার তো 


মনে হয় যেন আলাপ ক'রছে দু”ট সাঙ্গাৎ। 
এদিকে জৰর বাড়তে বাড়তে ফেলনার যায়, যায় 


প্রায় সকলেই 

ওপারের ছেলেমেয়েগাঁল ঘ্যাঁময়ে রয়েছে এপারে, 

ধারের জেলের এপারের মাদুরে কাঁথায়, 
বলে যে খাটামটি ঝগড়াঝাটি ng 

চরাদনের জন্য, উঠানের 5 নো চা গেল দপারের মধ্যে 

না, তা নয়। মান্য তা হলে দেবতা হ'য়ে যেত। নু 


জবলান 
দ:পারের কাটার সঙ্গেও সাফ হ'য়ে যেতে হতে লাগলো দংপারেরই উনানে। 


ই লন অয অ 
য় তকতক ক’রছে। 3 


= 


8 


বনফুল 


“একঠো পয়সা দে নি বাবু f 
এই তাহার ভিক্ষা চাহিবার ভাষা । আমার কাছে রোজ আসে। হাতে 


একটা শুক্‌নো ডাল, তাহার সাহায্যেই পথ হাঁটে। ভিখারিনী বুড়ীকে কে 
আর লাঠি 'কানয়া দিবে। শক্‌নো গাছের ডালটা কোথাও বোধহয় 
কুড়াইয়া পাইয়াছিল। পরনের কাপড়খাঁন শতাছন্ন, বহ বার সেলাই-করা 
আর খ্ুব্পোতলা।.. একটু গোলাপা-রঙের আভা আছে। এককালে 
বোধহয় কোনও বিলাপিনীর দেহ শোভা-বর্ধন কাঁরয়াছিল। ব্ুড়ীর গায়ে 
কম্তু অত্যন্ত বেমানান।. বেচারার শীত পর্যম্ত নিবাঁরত হয় না। 
আমার কাছে প্রায় রোজই আসে কুড়ী। আর আসিয়া একটি ওই 
প্রার্থনাই জানায়__“এক্ঠো পয়সা দে নি বাবু-_”। তাহাকে রোজ 
কাঁরয়া পয়সা দিই। মনে মনে তাহার একটা নামও রাখিয়াছি_পি. পি. 
__পামানেণ্ট পাওনাদার। h k 
যখন আমার 'ক্লানকে লোকের ভিড় থাকে, তখন তাহাকে আসিবামাত 
একটা পয়সা দিয়া বিদায় কাঁরয়া দিই । যখন কেহ থাকে না তখন মাঝে 
মাঝে তাহার সাহত আলাপ কার । একদিন জিজ্ঞাসা কারয়াছিলাম, সে 
ভিক্ষাবৃত্তি কেন অবলদ্বন কাঁরয়াছে। বলিল, “ছেলে বউ আর খাইতে 
দেয় না, আশ্রয় দেয় না, তাড়াইয়া দিয়াছে । যতদিন গতর খাটাইয়া রোজগার 
কারয়াছিলাম, খাইতে থাকিতে দিত। এখন আর দেয় না।” তাহার 
কম্পিত বাম হাতাঁট কপালে ঠেকাইয়া বালয়াছিল_“সভই কপার ছে 
বাবু__।৮ ? 
আর একদিন পয়সাটি দিবার পর জিজ্ঞাসা কারয়াছিলাম, “আর কি 


চাস কুড়ী 


উত্তর দিয়াছিল, “মরণ !” 
18385785801 নাই। তাহার জরা-বিধবস্ত মংখের 
ভাল কারয়া চাহলাম, দোখলাম সত্যই একটা আর্ত আ' 
8১178 রা টি 
আবার একাঁদন একা বাঁসয়া আছি। বুড়ী আসিয়া তাহার প্রাত্যহিক 
নিবেদনাট জানাইল। দেখলাম, চোখ উঠিয়াছে। ভালো কাঁরয়া চাহতে 
পারিতেছে না। চোখের দুই কোণে পিণচুটি। একটু উষ্ধ দিয়া দিলাম। 


৯৯ 
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জাড় ৷”. 
“য'হা কাপড় কাঁহা ছে, ঘরো পর যা, মিলতৈ ৷” 


একটা তাকে পাট কাঁরয়া 
রাখিয়া দিল, বুড়ী আদিলেই তাহাকে বে । রঃ 


বুড়ী কিন্তু আর আসিল না। সেযে আর আসতেছে না ইহাও 
প্রথম ৮13 টি কযাদন রোগীর বেশ ভিড় ছিল। 
তাকের কোণে কাপড়টা দেখয়া হঠাৎ একাঁদন | বুড়া 
is ৰ মনে হইল, তাই তে বুড়াটা 
আরও দিন কয়েক কাটল, কুড়ী আ' 
আর মনেও পাঁড়ত না। ভিড়ের সময়ে জন সরু রক 


সে রাস্তাতে মোটরও চাঁলবে। সুতরাং সেই 


ঠান্ডা লাগ গেলছে বাব্ু। একঠো কাপড়া দে নি। বাড 


বুড়াটা ৯৩ 


বকষ্তু শেষ পর্যন্ত পাণ্ডিতজীর বন্তুতটা শোনা হইল না। একটা গ্রামের 
কাছে ড্রাইভার সজোরে ব্রেক কাঁষয়া গাঁড়টা থামাইয়া দিল। পথের উপরই 
একটা মড়া, তাহাকে খিরিয়া শকুন আর কাক। তাহার চোখ-মহখ 'ছিণড়য়া 
খাইয়াছে, চেনা যায় না। সম্পর্ণ উলঙ্গ । গাছের শুকনো ডালটা পাশে 
পাঁড়়া আছে। তখনই মনে হইল-_এ তো সেই বডড়াটা ! গাঁড় হইতে 
নামিয়া পাঁড়লাম। ড্রাইভার শকুনি ভাড়াইতে লাগল, আমি হাঁটয়া 
গ্রামের ভিতর প্রবেশ কারলাম। খোঁজ কারতে কাঁরতে অবশেষে আমারই 
চেনা একজন লোক বাহির হইয়া পাঁড়ল। তাহার মুখে শ্বানলাম, শীতেই 
কাল রাত্রে বুড়া মারা গিয়াছে । তাহার গায়ে একেবারে কাপড় ছিল না। 

“বুড়া কি এইখানেই থাকত ?” 

“না, আগে তো দোখাঁন কখনও ৷” 

আর একজন লোক পাশে, দাঁড়া়াছল । সে বলল, “বড়া দুই 
দিন আগে এই গ্রামে আসিয়াছিল । কে যেন তাহাকে বালয়াছিল তাহার 
ছেলে এই গ্রামে আছে। কিন্তু খবরাঁট ভুল। লাটলাল বাঁলয়া কেহ এ 
গ্রামে নাই।” বলিলাম, “একটা মানুষকে শকুনে ছি'ড়ে খাচ্ছে, তোমরা 
একটা ব্যবস্থা করতে পারনি ?” 


দেবে ডান্তারবাব টাকা। যা দংরবন্থা আমাদের আজকাল । 
দুবেলা অন্নই জোটে না। কার কাছে চাঁদা চাইব বলুন 
“বেশ, তোমরা ব্যবস্থা কর, আমিই টাকা দেব ।” 
কুঁড়টা টাকা দিলাম । লোকটা বাঁলল, “এতে তো একদল 
কাঁতনীয়াও হয়ে যাবে । শালহও হবে।” তাহাই হইল । 
কাঁরতে গ্রামের লোকেরা বুড়ীকে শাল: ঢাকা দিয়া মহাসমারোহে গঙ্গার 


ধারে লইয়া গেল। 


ফিরিয়া শুনলাম বন্ধুতায় নেহেরুজী বাঁলয়াছেন, দাঁরদ্র জনসাধারণের 
জন্য তাঁহার গভর্ণগেন্ট প্রাণপণ কাঁরতেছেন। বন্ধুতা দিয়া বিমানযোগে | 
পাটনা চালয়া গিয়াছেন, সেখানে আর একাট বন্ধুতা দিবেন। তাহার 
পরাঁদন কাগজে তাঁহার বন্তুতাটাই পাঁড়তেছিলাম। ৮ 

“একঠো পয়সা দে নি বাবু-_” চমকাইয়া দোখলাম দ্বারপ্রান্তে 
বুড়াঁটা দাঁড়াইয়া আছে। হাতে সেই শুকনো ডালটা। 

“ক কুঢ়িয়া আভিতক্‌ 'জিন্দী হ্যায় ?” 

“মরণ কাঁহা আবৈছে বাবু ৷” 
রিড কাপড়া রাখলো ছে। লে যা। কাঁহা ছেলে এতনা 
“পয়ের মে কাঁট গাঁড় গেলছেলো । থোড়া দাবাই দে নি_ 
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পায়ে পেরেক ফুটিয়াছল তাই আসতে পারে নাই। একটু টিগ্সার 
আয়োডিন লাগাইয়া দিলাম । তাহার প্রাত্যাহক পাওনা পয়সাটিও 
দলাম। বুড়া ছে'ড়া খন্দরটা গায়ে দিয়া আমাকে আশীর্বাদ . কাঁরয়া 
চাঁলয়া গেল। অনুভব কাঁরলাম সৌঁদন আমার ভুল হইয়াছিল । শুকনো- 
ডাল হাতে বুড়ী আমাদের দেশে অনেক আছে। 


কুইম আযান 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


১ 


চাইই। অথচ সাহেবের ইচ্ছা নয় যে, 
কষ্ট পায়, একাঁদিরুমে দশটা বৎসর একসঙ্গে 


কাঁরবেন, ব্যাকুলভাবে চিন্তা কাঁরতে কাঁরতে একাঁদন ইতি ারলাহেরের 


খাতির রাখলেও রাখতে পারে। সা কেনা খেতাব, লোকটা 
ভেজে ক না; ঘটা তাহা হইলে সুখে থকে এ যাক না 
রায় সাহেবকে সেলাম পাঠানো হইল। 


উপাঁদ্থত 
নানা নবম কথার পর আদল বন হই উপািত হইলে অবান্তর 


| 


কুইন আযান | ৯৫ 


থাকাটাই রায় সাহেবদের স্বাভাবিক অবস্থা, বেশি 'সিপ্চিত কাঁরতে হইল না। 
সাহেব যে অন্যের হাতে প্রিয় ঘুড়ীটাকে বিশ্বাস কারিয়া দিতে চান না, 
আর এতগুলো হোমরা-চোমরাদের মধ্যে তাঁনই যে সাহেবের বিদ্বাসভাজন 
বাঁলয়া মনোনীত হইয়াছেন, ইহার জন্য ধন্যবাদ জ্ঞাপন কাঁরলেন। 
সাহেবের যখন সেই রকমই আঁভরুচি, তখন তান উপহার হিসাবেই.সৌঁটকে 
লইতে রাজী আছেন, গৌরবের: সাঁহত রাজী আছেন। তবে দাম হিসাবে 
নয়, শুধু বিলাতে গিয়া তান যাহাতে ওই রকমই একটি ঘুড়ী অবিলম্বে 


" কিনিয়া লন, সেজন্য অল্পদ্বল্প কাঁরয়া অন্ততপক্ষে হাজারখানেক টাকাও 


অনুগ্রহ কাঁরয়া গ্রহণ কাঁরতে হইবে। রায়-সাহেবোচিত বিনয়ের সাঁহত 
একটু তর্কও করিতে ছাড়লেন না, তা যাঁদ না করেন সাহেব, তো হজরের 
দান দেখে অধীন না হয় সব্বদা হুজুরকে স্মরণ করবে, কিন্তু অধানকে 
মনে করার হৃজুরের কাছে থাকবে কি? না, সে হবে না। 

উঠিবার সময় রায় সাহেবও আসল কথাটা পাঁড়লেন,' বার্থ-ডে 
পাঁচ-ছটা রায় সাহেব হয়ে গেল, ছ্যাকড়া-গাঁড়র মত বেড়ে যাচ্ছে, ওতে 
আর মান থাকে না। লোকে গালাগাল দেওয়ার জন্যে আজকাল কথাটা 
ব্যবহার করছে। 

সাহেব কথা দিলেম, আগম্তুক ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট ফদ্দ* দিবার সময় 
তাঁহার কথা বিশেষ কাঁরয়া বলিয়া দিবেন। উঠিবার সময় করমদ্্দন . 
কাঁরয়া বাললেন, আমার মন্ত বড় একটা সান্তনা রইল যে, ঘুড়ীটা একজন 
সমঝদার আর হ্ধাশয়ার ঘোড়সওয়ারের হাতে পড়ল । শুনলাম, এ 
নাক এ বিষয়ে আপনার সমকক্ষ আর নেই কেউ। 

রায় সাহেব নিজের প্রশংসায় লঙ্জিত হইয়া বাঁললেন, না তেমন কিছ . 
নয়, তবে ঘোড়া 'জানসটা ছেলেবেলা থেকে চড়ার অভ্যাস আছে, এই যা। 


২ 


কথাটা সম্পূর্ণ মিথ্যা নয়, তবে পনরো আনা বাড়াইয়া বলা ৷ বয়স 
যখন চৌদ্দ ক পনরো হইবে, রায় সাহেব ফোটো তাঁলবার জন্য সখ করিয়া 
একবার একটা টাটট;তে চড়িয়াছলেন, একটা মহারাষ্ট্র ব্যবসাদার বি্রিয় 

রতে আনিয়াছিল। চড়ার পরমহহ্ব্ত্র হইতে ঘোড়াটা বনবন কাঁরয়া 
অল্প পরিসরের মধ্যে এ রকম ঘাঁরতে আরম্ভ কাঁরয়া দেয় যে, প্রায় আধ 
ঘণ্টা পর্যন্ত ঘাড়ের চুল আকড়াইয়া পাঁড়য়া থাঁকতে হইয়াছিল ; সবে 
নূতন পৈতা হইয়াছে, গায়তীর উপর খুব বিশ্বাস, এক হাতে ভুতু বঃ স্ব 
আর এক হাতে ঘোড়ার ঘাড়ের রোমরাশি। ২ 


৯৬৪ সহায়ক পাঠ 


পরে জানা গেল, সেঁট সাকসের ঘোড়া। সেই যে কেমন একটা 
আতঙ্ক ঢ্ীকয়া গেল রায় সাহেবের মনে, সেই হইতে ও-জানোয়ারটি সম্বন্ধে 
চাণক্যের উপদেশ 'তাঁন অক্ষরে অক্ষরে পালন কাঁরয়া আসিয়াছেন, 
সাকাঁসের ঘোড়া বা বাহরের ঘোড়া বাছেন না, ভাবেন, রেসের ঘোড়া হইলেই 
, বিপদ কম হইত নাকি? সে বরং আরও বড় কাঁরয়া চক্কর মারত। 
কিন্তু রায়-সাহোঁবর মোহ, উপায় কি ? 


পারিষদেরা বলল, হ্যা, নজরের যু ২ 
কাচ- মাছি বসলে পিছলে পড়বে ন হাগ্য ব্যাড 


আতি মসৃণ গাটার দিকে ৷ 


সাহেবের ভুলটা শ:ধরাইয়া দিতে যাইতোঁছল ১০৯৬ 


চোখ-টিপ্রানতে থামিয়া গেল । চি শর 
রায় সাহেব ব্চক্ষণের মত একটু চিশ্তিতভাবে বাঁললেন, আচ্ছা, ঘোড়া 
এত মোটা হওয়া কি ভাল-_কোনখানে একটু টোল নেই, তোমরা কি 
বল হে? 
দ:ই-একজন ব্যাপারটা ব্যাঝল; মাঁছ পিছলানোর কথাটা রায় 
সাহেবকে ভড়কাইয়া দিয়াছে। » আজ্ঞে, ঘোড়া একটু যাঁদ 


কুইন আযান ৯৪ 


রোগাশোগা না হ'ল তো কিহ'ল? যাঁদ নিষ্বের মাস বইতেই হয়রান 
হ’ল তো সওয়ারী বইবে কখন ? 

একজন বালল, আর তা হ'লে তো ঘোড়ায় না চ'ড়ে লোকে গোল 
বালিশেই চড়তে পারত হৃজুর। 

রায় সাহেব বাঁললেন, দৌড়োয় কেমন আমির হোসেন ? মানে, ইয়ে 
তোবেশ?" 
.. আমির হোসেন গব্বে'র গাঢ়তবরে বালল, তারের মত হংজবর, একটু 
রাশ আলগা দিয়ে একটুখানি ঈশারা, বাস, আর দেখতে হবে না। 

রায় সাহেব বিবর্ণমুখে বাললেন, আমিও তাই চাই। ভাল কথা, 
খামাবার ইশারাটা কি? ওর নাম কি, সব ঘোড়া আবার একই ইশারাতে 
থামে না কিনা ; আম ছেলেবেলায় যে ঘোড়াটায় চড়তাম_ 

থামানো এক হ্যাঙ্গাম হ:জ;র, এক-এক বার দেখোঁছ, রাশ টেনে প্রায় 
শুয়ে পড়তে হয়েছে সাহেবকে, তবে থেমেছে ! 

ঘডড়াঁটা ছটফট করিতোঁছল, পিঠে দুইটা সাবাসির চাপড় কিয়া আমির 
হোসেন বলিল, তবে আর বলছি কি, হূজবরের যাগ্যি ঘুড়ী একেবারে । 
'_ তবে একটা বড় দোষ আছে। 

রায় সাহেব তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, কি, কি দোষ ? আগ্রহটা 
চাপিবার চেষ্টা করিলেন ; -কিম্তু বেশ বুঝা গেল, আম্বনীর গুণের 
তালিকায় ভিতরে ভিতরে উদধম হইয়া দোষের আশায় অনেকটা আনত 
হইয়া উঠিয়াছেন। 

আমির হোসেন বলিল, এক-এক সময় কি দোষ হয়, কোনমতেই চাল 
খরে না তখন। 

চাল ধরে না মানে কি? দৌড়তে চায় না? 

দৌড়নো দরের কথা, বিলকুল নড়তে চায় না। এ ঝোঁক এক-_ 
১১০০1 পর্যযম্ত থেকে যায় । সাহেব কত ডান্তার দেখালেন, 


রায় সাহেবের মুখে এতক্ষণে হাঁস দেখা দিল। অত্যন্ত কৌতুক 
বোধ কাঁরতেছেন যেন, ভাবটা এই রকম করিয়া বাঁললেন, আচ্ছা তো, 
পা পাতে দাঁড়িয়ে থাকবে, নড়বে নাট বেশ; এমনই আপাতত তুমিই 
ফোর দাওগে রোজ, তবে এই রকম একগ+য়োম ধরলে আমায় খবর দিও, 


শায়েস্তা ক'রে দোব। 
আমর হোসেন সেলাম করিয়া চাঁলয়া যাইতেছল, ডাকিয়া বলিলেন, 


৯ . সহায়ক পাঠ 


হ্যা, আর দেখ আমর হোসেন, ফোঁর করবার সময় তামি আর ওকে দৌড় 


কারও না; আপাতত দৌড়ের অভ্যাসটা- যাক। আম ওই পা প'তে 
দাঁড়ানো থেকে আস্তে আস্তে চলতে আরম্ভ করা, তারপরে একটু একটু 
কায়দামাঁফক দৌডুনো, তারপর আরও জোরে, এই ক'রে একেবারে গোড়া 


. থেকে তোযের করব। একাঁট বছরের বেশ লাগবে না। 


আমির হোসেন 'কময়াভিভুত হইয়া কি বাঁলতে যাইতোঁছল, একজন 


‘: পারিষদের ইশারায় আর একটা. সেলাম কারিয়া ‘যে আজ্ঞে হৃজ্‌র' বালয়া 


৩ 


হইয়া রাঁহল । আমির হোসেন: ঘুড়ীর সহিত এত্সলা-.করিল, সাহেবকে 
গ’লে গেছে পেয়ে কি খাচ্ছেটচ্ছে না হাজর, তন দিনেই যেন. - 


গ’লে গেছে। 


রায় সাহেব উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠলেন; বাঁললেন, ওই তো আমর ' 
হোসেন, ঘেচ়ার মেজাজ বুঝতে তোমার এখনও দৌর আছে। এই তো' 


মেহন্‌ৎ নেবার সময়; ঘোড়ার জেদ বাড়তে দিয়েছ ক গড়েছে, ঘোড় 
আর রেয়তের।. ও কাজের কথা নয়, সকালে একবার নিয়ে এস, বাছাধন 
বরুন কার পাল্লায় পড়েছেন। হ'যা, ভাল কথা, তা ব’লে যেন খাওয়াতে 


গেল, তাহার অগ্নিমান্দ্যটা হঠাৎ তিরোহিত হইয়া গিয়াছে। চার দিনের 


না হোক, দিন দইয়ের আহার সে দিব্য প্যাইয়া লইল এবং বেশ ক্ষার 


| রায় সাহেব বাঁললেন, জোর ক'রে খাওয়ানোর দরকার নেই, ওদের - | 


১ ঘোড়ার 


কুইন আযান - ৯৯ 


সহিত অঙ্গচালনা কাঁরতে লাগল । মোটের উপর বেশ বুঝা গেল, ও 
স্থির করিয়া ফোঁলয়াছে যে, যাওয়া-আসা, মিলন-বিরহ পাঁধবাঁতে চিরকালই 
চাঁলতেছে, উহার জন্য শোকে ঘাস-জল ছাড়িয়া দিলে শুধ: আত্মনির্য্যাতনই 
সার হয় ; এবং বোধ কার, এও ভাবল যে, তাহাতে শ্বধ্য দশমনের মুখেই 
হাসি ফুটে মা্। 

পা থেকে মাথা পর্যন্ত যত রকম ঘোড়ায় চাঁড়বার সাজগোজ শরারকে 
ভারাক্রান্ত এবং জবরজঙ্গ কারবার জন্য সষ্টি হইয়াছে, সে সমস্তই কয়েকদিন 
পর্বে কেনা হইয়া গিয়াছে। হলে উঠিয়া রায় সাহেব ফ্রোস-টেবিলের 
সামনে দাঁড়াইয়া সযত্ধে গোলমাল করিয়া সবগুলি পাঁরধান কাঁরলেন। 
আজ অম্বপৃষ্ঠে তাঁহার ফোটো লওয়া হইবে, বহুদিনের সাধ । সব ঠিক 
হইয়া গিয়াছে, একখানা টাঙানো থাকিবে বারান্দায়, একখানা বৈঠকথানায়, 
একখানা শোবার ঘরে। প্রত্যেক পাঁরষদ এক-একখানা করিয়া দস্তখত 
করা ছবি পাইবে । খান-পনেরো আত্মীয়ম্বজনের মধ্যে বণ্টন কারিয়া 
ha st - ঠিকঠাক 

শহর ফোটোগ্রাফার আসিয়াছে, সাড়ম্বরে ক্যামেরা 
কাঁরতেছে। রায় সাহেবের মনটি খুব প্রসন্ন ; ঘোড়ায় চড়াও হইবে, 
ফোটো লওয়াও হইবে, আর এদিকে ঘোড়া এক পা নাঁড়বেও না, চক্কর 
দেওয়া তো দরের কথা । 

পারিষদেরা সব হাজির ; হাসি-ঠাট্টা, ঘোড়া দুরন্ত করার গল্প 


রায় সাহেব ঘ্রিয়া বিস্মিত হইয়া ভিন্ডাসা = এ কার ঘোড়া 
নন বিসি হই জা করিলেন চি 

আমির হোসেন ঝু'কিয়া একটি সেলাম : য়া" কাঁহল, 
হজ্রেরই কুইন আযান, রাত থেকে বে ব্যান চেনা 
খাবে কমনে থেকে? শুধু একবারাটি .কয়ৌছলাম, দোখস, মালিক প্রথম 
সওয়ারি হবেন, ইউ নোটি গেরেল ! রা 

শেষের ইংরেজী টুকু ঘড়ীর উদ্দেশ্যে ; সে শরীর দলাইয়া দলা 
আতীরক্ক নাচ লাগাইয়া দিয়াছিল এবং মাঝে মাঝে আমির হোসে; 
হস্তধ্ত লাগামে এক-একটা.. উৎকট বাঁকুনি দিয়া নিজের অসহিষ্ণুতা 
জ্ঞাপন কাঁরতোঁছল | দাবড়ানি খাইয়া রায় সাহেবের পোশাকের উপর 
চক্ষ; দুইটা ন্যস্ত করিয়া একটা আনন্দধ্বান সহকারে মুখটা ঘ্বরাইয়া 
লইল। 
আমির হোসেন বাঁ হাতটা তাহার ঘাড়ের উপর বুূলাইয়া ০০ 
সবর, মালিক আসছেন; লোকিন সাচ্চা চাল দেখানো চাই, হাঁ। 


১০০ সহারক পাঠ 
“ রায় সাহেবের মুখটা শ.কাইয়া এতটুকু হইয়া গিয়াছে। কাণ্ঠ-হাঁসি 


হাসিয়া বাললেন, বেশ বেশ, ভাল কথা ; অনন্ত, কাল বলাছলে, একবার . 
চড়বে, না হয় ঘরে এস নাও দোব ব্রিচেসটা খুলে ? মানে, কথা 


হচ্ছে, আমার পাল্লায় পড়লে এমন টিট ক'রে ছাড়ব যে, খ্যানকক্ষণ 
ওর আর পদার্থ থাকবে না, 'মইয়ে যাবে; তখন আর চড়ে স্থধ 
পাবে না। 

অনম্ত নামক পারিষদ তাড়াতাড়ি একটু হাতজোড় কাঁরয়া বাঁলল, 
আজ্ঞে না হ-জনর । ওরে বাবা! কালকে ইয়ে ছিল ব’লেই বলোছিলাম 
চড়ব ; নেহাত পা পতে দাঁড়য়ে থাকছে বললে কিনা ! 


না দেখিয়া রায় সাহেব আরাশর সামনে সরিয়া আসিয়া 
পাগাঁড়টা খ্মালয়া আবার সন্ধে এবং সাঁবলন্বে চাঁপয়া চাপিয়া বাঁধতে 
লাগলেন। আশা, যাঁদ ধ্যে কিছু একটা হইয়া গিয়া তান এ যাতা 
রক্ষা পান ; ভুমিকম্প, কি আশ্নকাণ্ড, কি অপঘাত, যা হয় একটা কিছ 


প্রথম তো চড়াই একটা সমস্যা। যে পারদাট কালযুগ হইলেও 
রায় সাহেবকে প্রথম অধ্বারেহণের আনন্দ ও গৌরব হইতে বাণ্চত কাঁরতে 
. চায় নাই, সে সামনে আসিয়া বাঁলল, আপনি তা ব'লে যেন লাঁফয়ে চড়তে 

যাবেন না হংজ:র, এই সেদিন অমন বাতে ভূগলেন। তার চেয়ে, আমর 
হোসেন, তুমি এই বারান্দার পাশ্টায় এনে দাঁড় করাও, টুপ ক'রে 
উঠে পড়ন। 

রায় সাহেব সামান্য একটু ল্যাংচানোভাবে চালতে চালতে বাঁললেন, 
তবে তাই আন ; হ্যা, ব্যথাটা যেন একটু আউরেছে বটে। 

ড় বারান্দার পাশে আনিয়া দাঁড় করানো হইল । সে 
পিঠটা একটু সংকুচিত কাঁরয়া সংশয়াম্বিত দ:ষ্টতে ঘাড় বাঁকাইয়া চাহিয়া 
রহিল। 


লব 


; আমির হোসেনের 
হাতেই লাগামটা ছিল, আঁত কষ্টে রাখিয়া ফোলল। গালে পিঠে হাত 
Se Wh কাঁরতে লাগল ; বালল, ঠাণ্ডা রহ বেটা, 
ভয় নেই। h 

রায় সাহেব উঠিয়াই দুই হাতে কুইন আযানের ঘাড় জড়াইয়া শুইয়া 


' পাঁড়য়াছিলেন, সেই অবস্থাতেই প্রশ্ন কাঁরলেন, ফোটো তোলা হচ্ছে: 


নাতো? 
ফোটোগ্রাফার বালল, তুল নি এখনও ; আপান যেই একটু স্টোড় 
হয়ে বসবেন, আম সঙ্গে সঙ্গে এক্সপোজার দোব ; সেইজন্যে অপেক্ষা 
করেআছি। . 

রায় সাহেব মাথাটা তুলিতে যাইতোঁছলেন, কিম্তু কুইন আযান হঠাৎ 
সামনের পা দুইটা মুড়িয়া পিছনের পায়ে দাঁড়াইয়া উঠিতে আবার মাথাটা 
গণ্জড়াইয়া পাঁড়লেন এবং ওরই মধ্যে নির্ভুল হিসাব করিয়া বলিলেন, 
আপনি তা হলে কাল আসবেন, খবর দোব । আমির হোসেন কাছে 
আছে তো ? j 

এই যে রয়োছ হজ্র, লাগামটা দোব ? | 

নানা, ধ'রে থাক, লাগাম চাইছি না, জিজ্ঞাসা করছিলাম__ওই 
আবার উঠল ; টেনে নামাও টেনে নামাও আমির হোসেন; বসে পড় 
রি কু জে অয নহে 

হোসেন কং পাঁড়তেই সামনের পায়ে 

ভর দিয়া পিছনে লাফাইয়া উঠিল। 22০05 

রায় সাহেব ঘাড়ের দিকে খানিকটা পিছলাইয়া গিয়া আর্তস্বরে 


' বলিলেন, তোমরা কেউ ল্যাজ চেপে ধর, কিছ বলবে না, খুব ঠাণ্ডা 
ঘো 


আমির হোসেন তাড়াতাড়ি সাবধান করিয়া দিল, না না, ল্যাজে হাত 
দিলে আজ ও বরদাস্ত করবে না, একে মন ভাল নেই, মোটে এই একটু 
ফুর্ত্তি জ'মে আসছে_ - 

রায় সাহেব শ্‌চ্ককণ্ঠে বললেন, তা হ'লে? এ যে একবার সামনে 
একবার পেছনে উঠছে, এ কোন দেশী ফ্যার্ত আমির হোসেন? বাপ রে, 
যেন কাপড়-কাচা করছে! j 

সাহেব পিঠে হাত ঠুকে বলতেন, “ডালি৭, প্রা ডিয়ার।' তাই বলংন 


না হ'জর! 
পাঁরষদদের মধ্যে একজন বলিল, ডার্লিং তো মেমকে বলে সাহেবরা, 


সে কথা উনি ঘূড়ীকে কেমন করে 


১০২ সহায়ক পাঠ 


আওয়াজ পাইয়া রায় সাহেব ক্রুদ্ধভাবে বাঁললেন, তোমরা ব্যাঝ সব 
তামাশা দেখছ দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে ৪. মেমসাহেবকে বলে-_কেন, একে 
বললে ক অন্যায়টা হয় ? ডাঁলং ডাল ভাল তুমি সঙ্গে সঙ্গে এই 
দিকে হাতটা ঘ্বাঁরয়ে ঠুকতে থাক আমির হোসেন, যেন মনে করে, আম 
ঠুকছি, মানে সায়েব ঠুকছে। * আর কি বলতেন সায়েব ৯ 
ডিয়ার’ বলুন হৃজর। 
প্র ডিয়ার_এই রে! লাগাম ক'ষে ধরে থেকো। প্রিটি ডিয়ার ! 
বলুন, নোট গেরেল। 
দেখো দেখো, অন্যমনস্ক হ'য়ো না। না, ওটা আর বলে কাজ নেই, 
বড্ড যেন বোঝে । গন্ড গার্ল বলতেন কি সায়েব 2 বললে বুঝতে 
পারবে ? যাদমাঁণ সোনামাঁণ এই রকম কতকগুলা বাংলা শেখাও এবার 
আর হোসেন, যেমন শুনতে মিষ্ট, তেমনই__ধর ধর, ধর আমির 
হোসেন; আম ভাবা, নেমে আবার ভাল ক'রে উঠব; বেদখল ক'রে 
ফেলেছে» বারান্দার কাছে আর একবার নিয়ে যেতে পার? 
হ্জ'র। তবে সায়েব বারান্দার ওপর পা তুলে রুটি খেতে 
» তাই ভাবাছ_াঁদ হঠাৎ মনে পড়ে যায়, আপাঁন এখন 


পিঠে রয়েছেন। : 

না না তবে কাজ নেই; আর একটু দরে সারিয়ে নাও বরং। বারান্দা 
থেকে কতটা দরে আছে আমর হোসেন ? দরে গিয়েই বরং ভাল ক'রে 
দাঁড় করাও, নেমে পাঁড়। টি 


আমর হোসেন আর একটা সা উ 
পা রনি ঠিবার ঝোঁক সামলাইতে 


শরারটা নানাভাবে দূলাইয়া দলাইয়া যেন আমর হোসেনের কথাটার 
সমর্থন কাঁরল, তাহার পর চি'হি'হি* করিয়া একটা সুদীর্ঘ হ্যোধ্বান 
কারয়া উঠিল । 

-* গলাটা বেশ ভাল করিয়া ধরিয়া রায় সাহেব প্রদ্ন কাঁরলেন, ডাকলে 
কেন ওরকম ক'রে আমির হোসেন ? র ওপর আমার 
প্লেটে পাউরুটি পড়ে আছে, শিগাগর সারয়ে নিতে বল তো। 
১. না হর, ডাকার পরে কুইন ঠাণ্ডা হয়ে যায়, ও ওর একটা লস 
হচ্ছে। 


কুইন আযান ১০৩ 


রায় সাহেব তদবন্ছ হইয়াই একটু পাঁড়য়া রাহলেন। পরে আঁত 
সাবধানে মাথাটা সামান্য একটু তুলিয়া জিজ্ঞাসা করলেন, ঠিক বলছ তো ? 
দেখো । ; 

হ'যা হজ,র, প্রায়ই তো এই রকম_ 
মানে? y 
না, আর ভয় নেই হ্‌জর, বসুন সিধে হয়ে । ae 

ভয় কথাটা বোধ হয় পৌরুষে বড় বেশি ঘা দিল তাহা ছাড়া 
ঘড়ীটাও সত্যই আর নড়াচড়া কারতেছে না। রায় সাহেব সত্কভাবে এবং 
' আমির হোসনকে খ্যব সতর্ক কাঁরতে কাঁরতে সিধা হইয়া বাঁসলেন। আমির 
হোসেন' লাগামটা দিতে যাইতোঁছল, তাড়াতাঁড় বললেন, না না, আগে 
‘তুমি এক হাতে ওর ঘাড়ের চুলটা ধর কাঁষে। আর দেখ, ঘাড়ের চুল বেশি 
i ছোট ক'রে ছে'টে কাজ নেই, বড় চুলেই ঘাঁড়কে মানায় ভাল। * 
._ পারিষদরা-আবার আগাইয়া আসয়াছিল.। অনন্ত বলল, আজ্ঞে, 
অ তো মানাবেই, ঘড়ী হ'ল মেয়ে-ঘোড়া কনা । রঃ | 
- রায় সাহেব ঘুড়র কানের মাঝখানে দৃষ্টি সির করিয়া.বাসয়া ছিলেন। 
"মদ না ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কে, অনন্ত 2! 

অনন্ত আরও আগাইয়া আসিয়া উত্তর কারল, আজ্ঞে হা । . 
. যেন ঠাণ্ডা হয়েছে, না ? 

হতেই হবে হজ.র, কার পাল্লায়. 
ৰ চ'লে গেছে? 1 | 

দরে বারান্দার এক কোণ হইতে উত্তর আসিল, না,.এই তো রয়োছ। 


লেন্সের ম্‌খ হইতে ক্যাপটা খাঁলয়া দা করিয়া হাত 
ঘরইয়া বলতে লাগল, ওয়ান, টু_ লা লইয়া কায় 

কুইন আযান এতক্ষণ পরে একবার ঘাড় বাঁকাইয়া একটু আড়চোখে 
দৌখয়া লইল, এবং থু বলার বঙ্গে সঙ্গে চিীহ"-হি* করিয়া শব্দ করিয়া 
উঠিল, এবং চক্ষের পলকে ঘ্যারয়া গিয়া ক্যামেরার একেবারে সামনা-সামনি 
হইয়া দাঁড়াইল। : fl 


১০৪ সহায়ক পাঠ 


ফোটোগ্রাফার ক্যামেরা ছাড়িয়া ‘বাপ রে বাপ’ বাঁলয়া তিন লাফে গিয়া 
বারান্দায় উঠিয়া পাঁড়ল। যাহারা বারান্দায় ছিল, তাহারা ঘরে ঢাঁকয়া 
পাঁড়ল। রায় সাহেব লাগাম ছাড়য়া গলা আকড়াইয়া শুইয়া একটা বিকট 
চীৎকার কাঁরয়া উঠিলেন। আমর হোসেন তাড়াতাঁড় আসিয়া লাগামটা 
ধারয়া ফোলল । রঃ 


রায় সায়েব শুইয়া শুইয়াই তাড়াতাড়ি বাঁজয়া উঠলেন, লাঁরয়ে নাও 
এ এ হার্ডল রেস__সেই সাত বেড়া 'ডাঁঙয়ে 
ছোটে তো ? সরিয়ে ? টু 
j কুইন আযানের হার্ডল ডিঙডাইবার ইচ্ছা ছিল কি না, বলা যায় না: 
কিন্তু সম্ভাবনার প্রকেই তিন-চারজন আসিয়া স্ট্যান্ড ও চাকনাসুদ্ধ 
ক্যামেরাটা বারান্দায় তুলিয়া ফোলল । কুইন আযান সামনের ডান ক্ষুরটা 
bi! রের রাস্তাটা চার-পাঁচ বার জোরে জোরে আঁচড়াইল, তারপর খুব 


একটু পরে প্রশ্ন করিলেন, যাচ্ছে তো ঠিক আন্তাবলের দিকে আমির 
হোসেন 8 কোনখানটায় এল ? কতক্ষণ থাকে বল তো মন-মরা ভাবটা ? 
আর মিনিট পাঁচ-ছয় থাকবে না ? ৩১ 


পরদিন সকালে রায় সাহেব একটু খোড়াইতে খোড়াইতে বাড়ি হইতে 
বাহির হইলেন। পারিষদেরা উপস্থিতই ছিল । অন্তকে বাললেন, তৃমি 


মনের মতনাঁটি ক'রে 


লোহার বিস্কুট 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


কমলবাব; বললেন, ‘আম পাড়াতেই থাক, হিন্দস্থান পার্কের 
কিনারায়। আপনাকে অনেকবার দেখেছি, আলাপ করবার ইচ্ছে হয়েছে 
কিন্তু সাহস হয়নি । আজ একটা সতত্র পেয়োছি, তাই ভাবলাম এই ছুতোয় 
আলাপটা করে নিই। আগার জীবনে একটি ছোট সমস্যা এসেছে 

. সমস্যা!’ ব্যোমকেশ সিগারেটের কৌটো এগয়ে দিয়ে বলল, ‘বলুন 

বল; অনেকাঁদন ও বন্তুর মুখদর্শন কারান ! 

গ্রীষ্মের একটি রাঁববার সকালে ব্যোমকেশের কেয়াতলার বাড়তে বসে 
কথা হাঁচ্ছল। কমলবাবুর চেহারাটি নাড়গোপালের মত, কিন্তু মুখের 
ভাব চটপটে বাঁদধসমদ্রধ। তিনি হাসিমূখে একাট সিগারেট নিয়ে ধরালেন, 
তারপর গল্প আরম্ভ করলেন, 'আমার নাম. কমলক্ষ্ণ দাস, কাছেই ভারত 
কেন্দ্রীয় ব্যাক্কের শাখা আছে, আম সেখানকার ক্যাশিয়ার। বছর দেড়েক 
আগে পার্যালয়া থেকে বদাল হয়ে এখানে এসেছি। 
- " কলকাতায়” এসেই মুশাঁকলে পড়ে গেলাম ; কোথাও বাসা খংজে 
পাই না। শেষ পর্যন্ত একটি লোক তার বাড়ির নিচের তলায় একটি ঘর 
ছেড়ে দিল। ফ্যামাল আনা হল না, স্ত্রী আর মেয়েকে পরালয়ায় 
রেখে একলা বাসায় উঠলাম। রর 

'বাড়িওয়ালার নাম অক্ষয় মণ্ডল । বাড়িটি দোতলা ; নিচের তলায় 
দাট ঘর, ওপরে দ:’ট ; যাতায়াতের রান্তা আলাদা । অক্ষয় মণ্ডল 
দোতলায় একলা থাকে, কিন্তু তার কাছে লোকজনের যাতায়াত আছে। 
ম্টভাষী লোক, কিন্তু কী কাজ করে বুঝতে পারলাম না। মাঝে মাঝে 
আমার ঘরে এসে গজ্পসজ্প করত, কিন্তু আমাকে কোনদিন দোতলায় 
ডাকত না। পড়শীদের সঙ্গেও যাতায়াত ছিল না। আমাদের ব্যাঙ্কে ওর 
একটা চাল; খাতা ছিল !” - 

যাহোক, এইভাবে মাস তিনেক কাটার পর একাদিন একটা ছুটির দিনে 
আমার আফসের একজন সহকর্মী বন্ধুর বাড়িতে রাত্রে নেমন্তন্ন ছিল । 
ফিরতে রাত হয়ে গেল । বাসায় ফিরে দোখ অক্ষয় মণ্ডল দোতলা থেকে 
নেমে এসে.সি“ড়ির দরজায় তালা লাগাচ্ছে, তার পায়ের দু'পাশে দুটি 
সুটকেশ। বললাম, “এক, এত রাত্রে কোথায় চললেন ?’ 

আমায় দেখে অক্ষয় মণ্ডল কেমন হকচকিয়ে গেল ; তারপর স্ুটকেশ : 
দুটো দুহাতে নিয়ে আমার কাছে এসে দাঁড়াল, একটু গাঢ় গলায় বললঃ 


সম্পা--৮ ৯০৫ 
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কমলবাব্দ, আমাকে হঠাৎ বাইরে যেতে হচ্ছে। কবে ফিরব কচ . 
॥ i bs 

তন দুটো লাল হয়ে রয়েছে। বললাম, “সে কি, 
a” ০ 

তর মে হাসির মত একটা ভাব ফাটে উচল । নে বলল, অনেক 
চাল । 

+ আদ ভৰ কহৰে দাঁড়য়ে রইলাম । সে কয়েক পা গিয়ে থমকে 

: দাঁড়াল, তারপর ফিরে এসে বলল, “কমলবাব্, আপান সজ্জন, ব্যাঙ্কে 

চাকার করেন ; আপনাকে একটা কথা বলে যাই । সাত দিনের মধ্যে আম 

যাঁদ ফিরে না আসি, আপাঁন আমার পুরো বাঁড়টা দখল করবেন। 

আপনাদের ব্যাঙ্কে আমার আ্যাকাউণ্ট আছে, মাসে মাসে দেড়শো টাকা ভাড়া 

আমার খাতায় জমা দেবেন ।__আচ্ছা ৷” ; 

‘অক্ষয় মণ্ডল. চলে গেল । আম স্তম্ভিত হয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে 
রইলাম। তারপর কিনময়ের চটকা ভেঙে খেয়াল হল, অক্ষয় মণ্ডল তার 
দোরের চাঁব আমাকে দিয়ে যায়ান ' 

‘সে যাহোক, আন্ত বাঁড়টা পাওয়া যেতে পারে এই আশায় মন উৎফুল্ল 

হয়ে উঠল। মনে হল অক্ষয় মণ্ডল অগস্ত্য যাত্রা করেছে, আর শীগাগর 
ফিরবে না? . 
১... পরাদন, সকালে স্তীকে চিঠি লিখে 1দলাম__সংসার গিয়ে তৈরি 
থাকো, বাসা পাওয়ার সম্ভাবনা আছে৷ 
"আশায় আশার দুটো. দন কেটে গেল। 'তন দিনের দিন গুম্ধ 
বেরুতে আরণ্ভ করল। বিকট গন্ধ, মড়া-পচা গন্ধ । গরমের দিনে মাছ 
মাংস পচে গিয়ে যে-রকম গন্ধ বেরোয় সেই রকম গন্ধ আসছে। 
"-_ -সিন্দেহ হল, প্াীলসে খ্বর দিলাম । পলস এসে তালা ভেঙে 
ওপরে উঠল । আও সঙ্গে সঙ্গে গেলাম। গিয়ে দোৌখ বাঁভতস কাণ্ড। 
ঘরের মেঝের ওপর একটা মড়া হাত-পা ছাঁড়য়ে পড়ে আছে, তার. কপালে 
[একটা ফুটো । সেংরারে আঁম যখন নেমতন্ন খেতে গিয়ৌছলাম, সেই সময় 
অক্ষয় মণ্ডল লোকটাকে গাল করেছে, তারপর দাম 'জানসপ টাকাকাঁড় 
আুটকেশে পরে নিয়ে কেটে পড়েছে? 

“দেখতে দেখতে একপাল পাঁলস এসে বাঁড় ঘিরে ফেলল । লাশ 
ময়না তদন্তের জন্যে পাঠানো হল। দারোগাবাবু আমাকে জেরা 
করলেন। তারপর খানাতল্লাশ আরম্ভ হল। নিরপেক্ষ সাক্ষী হিসেবে 
পাড়ার একটি ভদ্রলোক এবং আমি সঙ্গে রইলাম !' 

_ খানাতল্লাশে কিন্তু বিশেষ কিছ; পাওয়া গেল না। কেবল একটা . 
দেরাজের মধ্যে কয়েকটা লোহার পাত দিয়ে তৈরি কৌটোর মতু জানস 
পাওয়া গেল ; সিগারেটের প্যাকেটে রূপোল তবকের মধ্যে যেমন 


লোহার বিস্কুট ১০৭ 


{সিগারেট মোড়া থাকে, অনেকটা সেই রকম লম্বাটে ধরনের তবক, খুব 
পাতলা লোহা দিয়ে তৌর, কিন্তু অর অভ্যন্তর ভাগ শুন্য । দারোগ বাবদ 
সেগুলো নিয়ে চাম্ততভাবে নাড়াচাড়া করলেন, 'কন্তু হালকা লোহার 
মোড়ক কোন্‌ কাজে লাগে বোঝা গেল না! 

‘যাহোক, সোঁদনকার মত তদন্ত শেষ হল, প্যালশ চলে গেল। 
আমার মনে কিন্তু অন্বান্ত লেগে রইল। তিন-চার দিন পরে থানায় 
গেলাম। সেখানে গয়ে খবর পেলাম মৃত ব্যক্তির পারচয় জানা গেছে; 
আঙ্‌লের ছাপ ও অন্যান্য দৈহিক চিহ্ন থেকে প্রকাশ পেয়েছে যে মৃত 
ব্যান্তর নাম হাঁরহর পিং ;.দাগী আসামী ছিল, মাদকদ্রব্য এবং সোনা- 
রুপোর চোরা কারবার করত। অক্ষয় মণ্ডলের সঙ্গে কোন সবে তার 
যাতায়াত ছিল, তা জানা যায়ান। অক্ষয় মণ্ডলের নামে হ্যালয়া জারী 
হয়েছে; কিন্তু সে এখনো ধরা পড়েনি, করের মত উবে গেছে ।' 

দ্থানা থেকে ফেরার সময় ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করলাম,- ‘পরো বাড়িটা 
তাহলে আঁ দখল করতে পার ? : { 

দারোগাবাবু বললেন, “বচ্ছন্দে। আসামী যখন ফেরার হবার আগে 
আপনাকে তার বাড়ির হেপাজতে রেখে গেছে, তখন আপান থাকবেন 
বৈঁক। তবে একটা কথা, যাঁদ আসামীর সাড়াশব্দ পান, তংক্ষণাৎ থানায় 
খবর দেবেন |” 

“তারপর প্রায় বছরখানেক ভারি আরামে কেটেছে । স্পী আর মেয়েকে 
নিয়ে এলাম, সারা বাড়িটা দখল করে 'দাঁব্য হাত-পা ছড়িয়ে বাস করাছ। 
'বাঁড়র ভাড়া মাসে মাসে অক্ষয় মণ্ডলের খাতায় জমা করে দিই । তার 
টেবিল চেয়ার ইত্যাদ ব্যবহার কাঁর বটে কিন্তু আলমারি বাক্স কাবা্ডে 
হাত দিই না, প্‌লিস খানাতল্লাশ করার পর যেমনটি ছিল তেমান আছে ।' 

হঠাৎ মাস দুই আগে এক ফ্যাসাদ উপান্থত হল। সকালবেলা 
নিচের ঘরে বসে কাগজ পড়াছ, একজন অপাঁরচিত লোক এল, তার সঙ্গে 
একাঁটি স্বীলোক | জন্রশ্রেণীর মধ্যবয়দক পুরুষ, ম্রগীলোকটি সধবা । 
প্‌রুষ স্বীলোকটির দিকে আঙ্‌ল দেখিয়ে বলল, এ হচ্ছে অক্ষয় মণ্ডলেব , 
হী, আমি ওর বড় 'ভাই ! এতাঁদন আম ওকে পৃষোছি, কিন্তু আর. 
আমার পোষবার ক্ষমতা নেই। এবার ও স্বামীর বাড়তে থাকবে। 
আপনাকে বাঁড় ছেড়ে দিতে হবে ।? 

“মাথায় বজ্রঘাত। ফ্যালক্যাল করে চেয়ে রইলাম । তারপর বৃদ্ধি 
গজালো, ‘অক্ষয়বাকুর স্তর আছেন, তা কোনাঁদন শানান। যাঁদ আপনার 
কথা সাত্য হয়, আপাঁন আদালতে গিয়ে [নিজের দাবী প্রমাণ করুন» ' 
তারপর দেখা যাবে ।? 

একছক্ষণ বকাবাঁক কথা-কাটাকাটির পর তারা চলে গেল । আমার 
সন্দেহ হল, এরা দাগাবাজ জোচ্চোর। ছলছনতো করে বাড়িটা দখল করে 
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বসতে চায়। আজকাল বাসা-বাঁড়র যে রকম ভাড়া দাঁড়য়েছে, কোকটে 
বাসা পেলে কে ছাড়ে ।; ৫ 

থানায় গয়ে খবরটা জানয়ে এলাম। দারোগাবাব; বললেন, ‘অক্ষয় 
মণ্ডলের দ্ত্রী আছে কনা আমাদের জানা নেই । যাহোক, আবার যদ 
আসে, ছলছুতো করে থানায় নিয়ে .আসবেন। আমরাও বাঁড়র ওপর 

র রাখ 1 এ 
হত পিস্তল আছে, - তাছাড়া একটা কুকুর পৃষৌছি। (হার 
পাহাড়ী কুকুর, নাম ভুটো ; আমার হাতে ছাড়া কারুর হাতে খায় না। 
আম ব্যাঙ্কে যাবার সময় তার শেকল খুলে দই, রাত্তিরে তাকে ছেড়ে দিই, 
সে বাঁড় পাহায় দেয়। ভুটো ছাড়া থাকতে বাড়িতে চোর-ছ্যাঁচড় ঢোকার 
ভয় নেই, ভুটো তাকে চিবিয়ে খেয়ে ফেলবে । তবু এই ঘটনার পর মনে 
একটা অদ্বান্ত লেগে রইল। অক্ষয় মণ্ডল লোক ভাল নয়, হয়তো নিজে 
আড়ালে থেকে কোনো কুটিল খেলা খেলছে। 

“দন দশেক পরে একখানা বেনামণ চিঠি পেলাম, “পাড়া ছেড়ে চলে 
যাও, নইলে বিপদে পড়বে _পাড়া মানেই বাঁড়ি। থানায় গিয়ে চিঠি 
দেখালাম । দারোগাবাব বললেন, “চেপে বসে থাকুন, নড়বেন না। 
আপনার বাসার ওপর পাহারা বাঁড়য়ে দিচ্ছি।? 

তারপর থেকে এই দেড় মাস আর কেউ আসৌন, উড়ো চিঠিও 

| এখন বেশ নিরাপদ বোধ করাছ। কিন্তু একটি সমস্যার উদয় 
হয়েছে। এই দক্গস্যা সমাধানের জন্যেই আপনার কাছে আসা। 
দারোগাবাবর কাছে যেতে পারতাম, কিম্তু তান হয়তো এমন উপদেশ 
দিতেন যা আমাদের পছন্দ হত না।» y 
ব্যাপারটা এই £ ব্যাঙ্ক থেকে আমার এক মাসের ছুট পাওনা 
হয়েছে। আমার স্ত্রীর অনেক দিন থেকে তীর্থে যাবার ইচ্ছে । হাঁরদ্বার 


হ্বষকেশ এইসব । ব্যাঙ্কের একটি সহকনীও আমার সঙ্গেই ছুটি নিয়ে | 


কুড়ু স্পেশালে বেড়াতে বের-চ্ছেন, আমাকেও তান সঙ্গে যাবার জন্যে 
চাপাচাপি করছেন। দল বে'ধে গেলে অনেক সুবিধে হয়। আমার দ্র 
খুব উৎসাহিত হয়ে উঠেছেন । আমার উৎসাহও কম নয়। কিন্তু” 

‘যেতে হলে বাড়িতে তলা বন্ধ করে যেতে হবে! ভুটোকেও 
মাসখানেকের জন্যে একটা কেনেলে ভাত" করে দিতে হবে। বাড়ি 
অরক্ষিত থাকবে। মনে করুন, এই ফাঁকে অক্ষয় মণ্ডলের বৌ-_মানে, 
ওই দ্ঘাঁলোকটা যাঁদ তালা ভেঙে বাঁড়তে ঢুকে বাড়ি দখল করে বসে, তখন 
আমি কি করব ? অক্ষয় মণ্ডলের মৌখিক অনুমাত ছাড়া আমার তো 
কোনো হক নেই। তবে আম দখলে আছি, আমাকে বেদখল করতে হলে 
ওদের আদালতে যেতে হবে। - কিন্তু ওরা যাঁদ দখল নিয়ে বসে, তখন 
আমি কোথায় যাব ?’ ৮৮? 
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“এই আমার সমস্যা। নিতান্তই ঘরোয়া সমস্যা। আপনার নিরীক্ষার 
উপযুক্ত নয়। তবু রথ-দেখা কলা-বেচা দুই-ই হবে, এই মতলবে আপনার 
কাছে এসোছ। এখন বলুন, বাঁড়খাঁন রেখে আমাদের তীর্ঘযান্রা করা 
উচিত হবে ক না ।” 

ব্যোমকেশ খানিকক্ষণ গালে হাত দিয়ে বসে রইল, শেষে বলল, 
‘আপনাদের -তীর্থযাত্রায় বাধা দিলে পাপ হবে, আবার বাড়িটা বেহাত হয়ে 
যাওয়াও বাঞ্ছনীয় নয় । আপনার জানাশোনার মধ্যে এমন মজবুত লোক 
কি কেউ নেই, যাকে বাড়িতে বাঁসয়ে তীর্ঘযাত্রা করতে পারেন ?” 

‘কই, সে রকম কাউকে তো দেখাছ না। সকলেরই বাসা আছে। 
যাদের নেই তাদের বসাতে সাহস হয় না, শেষে খাল কেটে কুমীর আনব !' 

তহলে্চলুন, আপনার বাসাটা দেখে আসি৷? ব্যোমকেশ উঠে 
দাঁড়াল। } 

কমলবাব উৎফুল্ল চোখে চাইলেন, যাবেন! কাঁ সৌভাগ্য ! চলন 
চলুন, বোঁশ দর নয় 
আন তি বস বেশি দর না হলেও রোদ বেন কর 

চা 

ব্যোমকেশ ভিতরে গিয়ে ছাতা নিয়ে এল ৷ ছাতা ব্যোমকেশের 
প্রিয় ছাতা ; আতশয় জীর্ণ, লোহার বাঁট এবং কামানিতে মরচে ধরেছে, 
কাপড় বিবর্ণ এবং বহ: ছিদ্রযন্ত। এই ছাতা মাথায় দিয়ে রাস্তায় বেরুলে : 
নিজে অদৃশ্য থেকে সন্দেহভাজন ব্যান্তর অনুসরণ করা যায়; ফুটো দিয়ে 
বাইরের লোককে দেখা যায়, কিন্তু বাইরের লোক ছাতাধারীর মুখ দেখতে 
পায় না। সত্যান্ব্ষীর উপয্স্ত ছাতা । 

চলুন !? রি 


কমলবাবুর বাসা ব্যোমকেশের বাড়ি থেকে মিনিট পাঁচেকের রাস্তা । 
মাঝে মাঝে এ পথ দিয়ে যাবার সময় বাড়িটি ব্যোমকেশের চোখে পড়েছে ;. 
ছোট দোতলা বাড়ি ; কিন্তু একটি বিশেষত্বের জন্যে দৃষ্টি আকর্ষণ করে; 
সমন্ত ছাদ লোহার ডণ্ডা-ছত্রী দিয়ে ঢাকা, যেন প্রকাণ্ড একটা লোহার 
খাঁচা । বাইরে থেকে কোনো মতেই ছাদে ওঠা সম্ভব নয়। 

“আসুন VY 

ছাতা মুড়ে ব্যোমকেশ বাড়িতে ঢুকল । কমলবাব্‌ প্রথমে তাকে 
নিচের তলার বসবার ঘরে নিয়ে গেলেন। সেখানে একাট শতরাঞ্জ-ঢাকা 
তন্তপোশ ও দ:টি ক্যাদ্বসের চেয়ার ছাড়া আর বিশেষ কিছ নেই+ 
ব্যোমকেশ ঘরের চারাদকে চোখ ফেরাল। সে যেন একটা সত্র খজছে, 
কিন্তু এই নগ্নপ্রায় ঘরে কোনো অঙ্গ:লানিদে‘শ পাওয়া -গেল না। সে 
বলল, “নিচের তলায় আর একটা ঘর আছে, না ?, 


| 


১১০ সহায়ক পাঠ 


“আছে। “ঘরটা অক্ষয় মণ্ডলের আমলে ব্যবহার হত না, আম ওটাকে 
চরোছ । দেখবেন 2? 

9 আপনার দ্ত্রী বোধ হয় এখন রান্নাবান্না করছেন । 
চলন, ওপর-তলাটা দেখা যাক ।” 

2 ) 

তিল ক শেষে ওপরে ওঠার সাঁড়, সিশড়র 
মাথায় দরজা ৷৷ দরজার মাথায় ওপরকার দেয়ালে ঘোড়ার ক্ষুরের নালের 
মত লোহার একটা জানস তিনটে পেরে চর মাঝখানে আটকানো রয়েছে। 
ব্যোমকেশ সেই দকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে ছাতা তুলে সেই দিকে 
নির্দেশ করে বলল, “ওটা কি ?’ 

“টা ঘোড়ার নাল। বালতি কুসংকার অন্যায়ী দোরের মাথায় 
ঘোড়ার নাল টাঙিয়ে রাখলে নাক অনেক টাকা হয় । 
*... ব্যোমকেশের ছাতার ডগা ঘোড়ার নালে আটকে গিয়োছল, সে টেনে 
সেটা ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, ‘এটা কি পান লাগয়েছেন নাক ?’ 

‘না, অক্ষয় মণ্ডলের আমল থেকে আছে 1” 

ব্যোমকেশ ঘোড়ার নালের দিকে তাঁকয়ে কেমন যেন স্বপ্নাচ্ছন্ন হয়ে 
পড়ল । কমলবাবু ডাকলেন, “ভেতরে আস্বন।” 

ঘরের ভিতর কমলবাবুর দশ বছরের মেয়ে মেবেয় মাদুর পেতে বসে 
লেখাপড়া করাছল, তার কাছে মাদুরের বাইরে একটা ভীষণদর্শন কুকুর 
থাবা পেতে বসৌঁছল, ব্যোমকেশের পানে মাণহীন নীলাভ চোখ তুলে 
চাইল। কমল্বাব বললেন, কু, যাও তোমার মাকে চা তোর করতে 
বল, আর কিছু ভাজাতুজি ৷ J 

ব্যোমকেশ একটু আপাত্ত করল, কিন্তু কমলবাবু শুনলেন না। খুকু 
নিচে চলে গেল, ভুটো সঙ্গে সঙ্গে গেল । 

অতঃপর ব্যোমকেশ ঘরাট চক্ষু দিয়ে সমাক্ষা করল। বলল, “এ ঘরে 
অক্ষয় মণ্ডলের কোনো আসবাবপত্র আছে ?’ 

কমলবাব বললেন, "ছল, আম পাশের ঘরে নিয়ে গোঁছ। খাট এবং 
একটা দেরাজওয়ালা টৌবল। এই যে। * 

পাশের ঘরাটি অপেক্ষাকৃত বড়, জানলার দিকে খাট, অন্য কোণে 
টোবল। ব্যোমকেশ টোবিলের কাছে গিয়ে বলল, “সেই যে পাঁলসের 
খানাতঙ্লাগে লোহার মোড়ক পাওয়া গিয়েছিল, সেগুলো কি পাস নিয়ে 
গিয়েছে ?” 
| মোড়ক প্দালস নিয়ে গিয়েছিল, বাকিগুলো দেরাজে আছে!’ 
কমলবাব: নিচের দিকের একটা দেরাজ খুলে বললেন, “এই যে? 

দেরাজের পিছন দিকে কয়েকটা মোড়ক পড়ে ছিল, ব্যোমকেশ একটা 
বের করে নেড়েচেড়ে দেখল। আকৃতি-্রকৃতি সিগারেট প্যাকেটের 
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অভ্যন্তর্ছ তবকের মতই বটে। সেটা রেখে দিয়ে সে হাসিমুখে বলল, 
ভার মজার জানস তো ! এর ভেতর গোটা দৃই 'িচকুট রেখে স্থতো দিয়ে 
বেধে দিলে নাশ্চাম্দি। চলুন, এবার ছাদটা_দেখে আসা যাক!” 
“ছাদে কিন্তু কিছু নেই ! 
‘তা হোক। শ্ন্যতাই হয়তো অর্থবহ হয়ে উঠতে পারে! 
‘তাহলে আসন !' ৮ 
ছাদে সাঁত্যই কিছু নেই। লোহার ঘেরাটোপ_ ঢাকা ছাদটা বাঘের 
শন্য খাঁচার মত দাঁড়িয়ে আছে। এক কোণে উচু পাদপাঁঠের ওপর লাল 
রঙের লোহার চৌবাচ্চা ; এই চৌবাচ্চা থেকে বাড়িতে কলের জল সরবরাহ 
হয়। ব্যোমকেগ ছাদের চারিদিক সন্ধিৎস্ুভাবে পাঁরুমণ করে বলল 
'ছাদটা আপনারা ব্যবহার করেন না ?” 
কমলবাব, বললেন, ‘বেশি গরম পড়লে ছাদে এসে শ্ই। রেশ 
নিরাপদ জায়গা, চোর ঢুকবে সে উপায় নেই ।, j 
হং। চলুন, আমার দেখা শেষ হয়েছে! 
নিচে নেমে এলে পর খুকু এসে বলল, “বাবা, বসবার ঘরে চা 
য় || 
নিচের তলায় ঘরে পাঁপর ভাজা ও গরম বেগুনী সহযোগে চা পান 
করতে করতে ব্যোমকেশ বলল থানার যে দারোগাবাবূর কাছে আপনার 
যাওয়া-আসা, তাঁর নাম কি ?? 
কমলবাব্, বললেন, “তাঁর নাম রাখাল সরকার? 
ব্যোমকেশ মাক হাসল । চা শেষ করে সে ছাতা নিয়ে উঠে দাঁড়াল, 
আচ্ছা, আজ তাহলে উঠি ৷’ 
কমলবাব, বললেন, “কম্তু আমাদের তাঁ্থ“যান্রার কি হবে, যাওয়া 
হবে কি না, কিছ; বললেন না তো।' ও | 
‘নিশ্চয় তীর্ঘযান্রা করবেন। কবে থেকে আপনার ছুটি ?' 
‘সামনের শানবার থেকে 2 
তাহলে আর দোঁর করবেন না, টিকিট কিনে ফেলুন। কোনো ভয় 
রঃ আপনার বাসা বেদখল হবে না, আম জামিন রইলাম আচ্ছা, 
|| 
'আযাঁ-তাই নাকি! ধন্যবাদ ব্যোমকেশব বাড়ি 
পৌছে দিয়ে আসি পা: 
ব্যোমকেশ বলল, “তার দরকার নেই, আমি এখন থানায় যাব। 
রাখালের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করতে হবে ।” 
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শনিবার সকালবেলা কমলবাবুর বাসা থেকে পাযাীলসের পাহারা তুলে 
নেওয়া হল! কমলবাব; ভুটোকে একটা কেনেলে রেখে এলেন। প্লিস 
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ছাড়াও অন্য একটি পক্ষ বাসার ওপর নজর রেখোঁছল, তারা সব লক্ষ্য 
রল । 
জর কমলবাব, তাঁর স্ত্রী মেয়ে এবং পোঁটলা-পটাল নিয়ে 
বাসায় চাবি দিয়ে চলে গেলেন, যাবার পথে থানায় রাখালবাকুকে চাবি 
দিয়ে বলে গেলেন, ড়াকর দোর ভোঁজয়ে রেখে এসোঁছ। এখন আমার 
বরাত আর আপনাদের হাতযশ ।” 

সারা দিন বাঁড়টা শূন্য পড়ে রইল। 

রাত্রি আন্দাজ সাড়ে আটটার সময় ব্যোমকেশকে নিয়ে রাখালবাবু 
কমলবাব্দর বাসার দিকে গেলেন। দুজনের পকেটেই পিস্তল এবং 


সরজামন আগে থাকতেই দেখা ছিল, পাশের বাড়ির পাঁচিল ডাঙয়ে 
দুজনে কমলবাকুর খিড়াক দিয়ে বাড়িতে ঢুকলেন । খিড়াকর দরজা বন্ধ 


করে দিয়ে পা টিপে টিপে সিড়ি দিয়ে দোতলায় উঠলেন। কান পেতে 
শুনলেন, বাড়ি নিস্তব্ধ 


রাখালবাবদ পলকের জন্য দোরের মাথায় টঁচে'র আলো ফেলে 
দেখলেন, ঘোড়ার ক্ষুর যথাস্থানে আছে। তান তখন ফিসাফস করে 
বললেন, চলন ছাদে গিয়ে অপেক্ষা করলেই বোধহয় ভাল হবে? 


বন্ধ করা যাবে না, আসামীর সন্দেহ হবে।” 
দি আপন ছাদে গিয়ে লুকিয়ে থাকুন, আম দোর বন্ধ করে 
দিচ্ছি।' - 

ব্যোমকেশ ছাদে উঠে গেলে রাখালবাক্‌ দরজায় হড়কো লাগিয়ে নেমে 
এলেন। কতক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে ঠিক নেই, এমন ক আসামী 


ছাদের ওপর ব্যোমকেশ এদিক ওঁদক ঘরে জলের চৌবাচ্চা ওপর 
থেকে দরের একটা কোণে আলসের পাশে গিয়ে বদল। আকাশে চাঁদ 
নেই, কেবল তারাগলো বিকমিক করছে। ব্যোমকেশ অন্ধকারে মিলিয়ে 
গেল। 

দীর্ঘ প্রতাঁক্ষা। বনের মধ্যে ছাগল বা বাছুর বেধে মাচায় বসে 
বাঘের প্রতাঁক্ষা করার মত। রাত্রি দুটো বাজতে যখন আর দেরি নেই, 


পেলেন; মহরতে তাঁর ন্নায়পেশী শঙ্ত হয়ে উঠল) তিনি নিশবদ 
পকেট থেকে পিস্তল বার করলেন। 


চর a 
লোহার বিচ্কুট ১৯৩ 


যে মানুষটি নিঃসাড়ে বাড়িতে প্রবেশ করে পিশড় দিয়ে ওপরে উঠে 
এসেঁছল, তার বাঁ হাতে ছিল একটি ক্যাম্বিসের থাঁল, আর ডান হাতে 
ছিল লোহা-বাঁধানো একটি ছড়ি। ছাঁড়র গায়ে তিন হাত লম্বা ম্‌গার 
সত জড়ানো, মাছ-ধরা ছিপের গায়ে যেমন সুতো জড়ানো থাকে সেই 
রকম। 

লোকাট দোরের মাথার দিকে লাঠি বাড়িয়ে ঘোড়ার ক্ষুরটি নামিয়ে 
আনল, তারপর মুগার সুতোর ডগায় সেটি বেধে নিয়ে তেতলার সাঁড় 
দিয়ে ছাদে উঠে গেল। দুশট মানুষ য়ে বাড়ির দ:'জায়গায় ওৎ পেতে 
আছে, তা সে জানতে পারল না। 

ছাদের দরজায় একটু শব্দ শুনে ব্যোমকেশ সতর্ক হয়ে বসল । নক্ষত্রের 
আলোয় একটি ছারামযার্ত বেরিয়ে এল, সোজা ট্যাঙ্কের কাছে গিয়ে 
আল্‌সের ওপর উঠে ট্যাঙ্কের মাথায় চড়ল। ধাতব শব্দ শোনা গেল। 
সে ট্যাঞ্ধের ঢাকনি খুলে সরিয়ে রাখল, তারপর লাঠির আগায় স্বতো-বাঁধা 
ঘোড়ার নাল জলের মধ্যে ডুবিয়ে দিল । টু 

লোকটা যেন আবছা অন্ধকারে বসে ছিপ ফেলে চনো মাছ ধরছে। 
ছিপ ডোবাচ্ছে আর তুলছে। মাছগুলি ব্যাগের মধ্যে পুরে আবার 
ছিপ ফেলছে। 

কাঁড় মিনিট পরে লোকটি মাছ ধরা শেষ করে ট্যাঙ্ক থেকে নামল। 
এক হাতে ব্যাগ অন্য হাতে ছিপ নিয়ে যেই পা বাড়িয়েছে, অমনি তার 
মুখের ওপর দপ করে ট৮ জলে উঠল, ব্যোমকেশের ব্যঙ্গ-বর শোনা 
গেল, অক্ষয় মণ্ডল, কেমন মাছ ধরলে ?” 

অক্ষয় মণ্ডলের পরনে খাকি প্যাণ্ট ও হাফ-সার্ট, কালো-ম.ত্কো 
চেহারা। সে বি্ফারিত চোখে চেয়ে আস্তে আস্তে থাঁলটি নামিয়ে ক্ষিপ্রবেগে 
পকেটে হাত দিল । সঙ্গে সঙ্গে ব্যোমকেশের টচ গদার মত তার চোয়ালে 
লাগল, অক্ষয় মণ্ডল ছাদের ওপর চিতিয়ে পড়ল। 

রাখালবাবু নিচে থেকে উঠে এসোঁছিলেন, তান অক্ষয় মণ্ডলের বকের 
জা বললেন, 'ব্যোমকেশদা, এর পকেটে পিস্তল আছে, বের করে 

|| 

ব্যোমকেশ অক্ষয় মণ্ডলের পকেট থেকে পিস্তল বার করে নিজের 
পকেটে রাখল রাখালবাব; আসামীর হাতে হাতকড়া পরিয়ে বললেন, 
“অক্ষয় মণ্ডল, হরিহর সিংকে খুন করার অপরাধে তোমাকে গ্রেপ্তার 
করলাম |” 

ব্যোমকেশ অক্ষয় মণ্ডলের থাঁল থেকে কয়েকটা ভিজে লোহার 
প্যাকেট বার-করে তার ওপর টর্চের আলো ফেলল । বাঃ! এই যে, যা 
ভেবেছিলাম তাই। লোহার মোড়কের মধ্যে চকচকে বিদেশী সোনার 


কিকুট ৷' 
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১ পরাদন সকালবেলা সত্যবতী ব্যোমকেশকে বলল, ‘ভাল চাও তো বল, 
কোথায় রাত কাটালে ?’ | 

ব্যোমকেশ কাতর স্বরে বলল; ‘দোহাই ধমবিতার, রাখাল সাক্ষী__ 
আম কোনো কুকার্য কারান ।, 

শ্হাড়র সাক্ষী মাতাল । গল্পটা বলবে ?’ 

‘বলব, বলব। কিন্তু আগে আর এক পেয়ালা চা দিতে হবে। এক 
পেয়ালা চা খেয়ে রাত জাগার গ্লানি কাটোন |” 


সে বার করোছিল। 
অক্ষয় মণ্ডল বাড়তে একলা থাকত ; তার ম্তী আছে কিনা তা 
এখনো জানা যায় নি। সে পাড়ার লোকের সঙ্গে বেশি করত 


হরিহর সিং বোধহয় অক্ষয় মণ্ডলকে ফাঁক দাচ্ছল। একদিন দু'জনের 
ঝগড়া হল, রাগের মাথায় অক্ষয় মণ্ডল হাঁরহর সিংকে খুন করল। 
তারপর মাথা ঠাণ্ডা হলে তার ভাবনা হল, মড়াটা নিয়ে সে কি করবে। 
একলা মান্য, ভদ্র পাড়া থেকে মড়া পাচার করা সহজ নয়। সে স্থির 
করল, মড়া থাক, বাড়িতে যা সোনা আছে, অই নিয়ে সে নিজে ডুব 
মারবে। 

কিন্তু সব সোনা সে নিয়ে যেতে পারল না। সোনা ধাতুটা বিলক্ষণ 
ভারি, লোহার চেয়েও ভারি । তোমরা ম্লী-জাত সারা গায়ে সোনার গয়না 


বয়ে বেড়াও, কিন্তু সোনার ভার কত বুঝতে পারো না। দশ হাত কাপড়ে, 


কাছা নেই। 


লোহার 'ঁবচ্কুঢ ১১৪ 


সত্যবতী বলল, ‘আচ্ছা, আচ্ছা, তারপর বল ।” 

অক্ষয় মণ্ডল ডুব মারবার কয়েক দিন পরে লাশ বেরুল; প্রালস 
এল, কিন্তু খুনের কিনারা হল না। অক্ষয় মণ্ডল খুন করেছে তাতে 
সন্দেহ নেই। কিন্তু সে নিরুদ্দেশ। কমলবাব্‌ সারা বাড়িটা দখল করে 
বসলেন ৷ ৃ 

‘অক্ষয় মণ্ডল নিশ্চয় কলকাতাতেই কোথাও লিয়ে ছিল, কয়েক 
মাস চুপচাপ রইল । কিন্তু বাড়তে যে-সোনা লুকোনো আছে-__যেগ্লো 
সে সরাতে পারেনি, সেগুলো উদ্ধার করতে হবে! কাজাট সহজ নয়। 
কমলবাবর স্বী এবং মেয়ে সর্বদা বাড়তে থাকে, তাছাড়া একটা ভয়ৎকর 
হি কুকুর আছে। অক্ষয় মণ্ডল ভেবে-চিন্তে এক ফাঁ্দি বার করল ৷ 

একটি ম্লীলোককে বউ সাজিয়ে এবং একটা পেটোয়া লোককে তার 
ভাই সাজিয়ে অক্ষয় মণ্ডল কমলবাবূর কাছে পাঠাল । বউকে বাড়ি ছেড়ে 
দিতে হবে। অক্ষয় মণ্ডল ফেরারী খুনী হতে পারে, কিন্তু তার বউ 
তো কোনো অপরাধ করোন। কমলবাব: কিন্তু শুনলেন না, তাদের 
হাঁকিয়ে দিলেন। অক্ষয় মণ্ডল তখন বেনামী চিঠি লিখে ভয় দেখাল, 
কিন্তু তাতেও কোনো ফল হল না। কমলবাবু নড়লেন না।. 

অক্ষয় মণ্ডল তখন অন্য রাস্তা ধরল । 

আমার 'বশ্বাস ব্যাঙ্কের যে সহকামিট কমলবাবুকে তীর্থে যাবার জন্যে 
ভজাচ্ছিলেন তাঁর সঙ্গে অক্ষয় মণ্ডলের যোগাযোগ আছে । দ:চার দিনের 
জন্যেও যাঁদ কমলবাব;কে সপাঁরবারে বাড়ি থেকে তফাৎ করা যায়, 
অক্ষয় মণ্ডলের কার্াসদ্ধি। কাজটা সে বেশ গুছিয়ে এনেছিল, কিন্তু 
একটা কারণে কমলবাবুর মনে খটকা লাগল । বাড়ি যাঁদ বেদখল হয়ে 
যায়! তান আমার কাছে পরামর্শ নিতে এলেন। 

তার গল্প শুনে আমার সন্দেহ হল বাড়িটার ওপর, আমি বাড়ি 
দেখতে গেলাম । দেখাই যাক না। অকুস্থলে গেলে অনেক ইশারা- 
ইঙ্গিত পাওয়া যায়। 

গেলাম বাঁড়তে। কড়া রোদ ছিল, তাই ছাতা নিয়ে গিয়েছিলাম । 
দোতলায় উঠে দেখলাম, দোরের মাথায় ঘোড়ার নাল, তিনটে পেরেকের 
মাঝখানে আলগাভাবে: আটকানো রয়েছে । ঘোড়ার নালটা এক নজর 
দেখলে ঘোড়ার নাল বলেই মনে হয় বটে, কিন্তু ঠিক যেন ঘোড়ার নাল 
নয়। আম ছাতাটা সেইীদকে বাড়িয়ে দিলাম, অমান ছাতাটা আপনা 
থেকেই গিয়ে ঘোড়ার নালে জুড়ে গেল । 

বুঝলাম, ঠিকই সন্দেহ করেছিলাম, ঘোড়ার নাল নয়, একটি বেশ 
শক্তিমান চু'্বকূছাতার লোহার বাঁট পেয়ে টেনে নিয়েছে। প্রশ্ন করে 
জানলাম চুণ্বকটা অক্ষয় মণ্ডলের । মাথার মধ্যে চিন্তা ঘুরপাক খেতে 
লাগল-কেন ? অক্ষয় মণ্ডল চন্বক নিয়ে কি করে? দোরের মাথায় 


বিড সহায়ক পাঠ 


টাঁঙয়েই বা রেখেছে কেন, যাতে মনে হয় ওটা ঘোড়ার নাল £ মনে পড়ে 
গেল, পদীলসের খানাতল্লাশে দেরাজের মধ্যে কয়েকটি লোহার মোড়ক 
পাওয়া গিয়োছল । রহস্যটা ক্রমশ পাঁরত্কার হতে লাগল । 

তারপর যখন ঘেরাটোপ লাগানো ছাদে গিয়ে জলের ট্যাঙ্ক দেখলাম, 
তখন আর কিছুই বুঝতে বাঁক রইল না। চুম্বক যত জোরালোই হোক, 
সোনাকে টানবার ক্ষমতা তার নেই। তাই সে সোনার বি্কুট লোহার 
প্যাকেটে ম.ড়ে ট্যাঙ্কের জলে ফেলে দেয়। তারপর যেমন যেমন দরকার 
হয়, ট্যাঙ্কে চুন্বকের ছিপ-ফেলে জল থেকে তুলে আনে । হাঁরহর সিংকে 
খুন করে পালাবার সময় সে সমস্ত সোনা নিয়ে যেতে পারোন। এখন 
বাঁক সোনা উদ্ধার করতে চায়। পালাবার সময় সে ভাবোন যে ব্যাপারটা 
পরে এত জাঁটল হয়ে উঠবে । 

যাহোক, সোনার সন্ধান পেলাম ; সমুদ্রের তলায় শ্যান্তর মধ্যে যেমন 
মুন্তো থাকে, ট্যাঙ্কের তলায় তেমান লোহার পাতে মোড়া সোনা আছে। 
কিন্তু কেবল সোনা উদ্ধার করলেই তো চলবে না, খুনী আসামীকে ধরতে 
হবে। আমি কমলবাবুকে বললাম, আপাঁন সপাঁরবারে তাঁথ' যাৱ করুন। 
তারপর রাখালের সঙ্গে পরামর্শ করে ফাঁদ পাতার ব্যবস্থা করলাম । 

কাল সকালে কমলবাব্রা তীর্যাতা করলেন। বাড়ির ওপর অক্ষয় 
মণ্ডল নজর রেখোঁছল, সে জানতে পারল, রাস্তা সাফ ৷ 

কাল সম্ধ্যর পর রাখাল আর আঁম বাড়িতে গিয়ে আড্ডা গাড়লাম। 
কালই যে অক্ষয় মণ্ডল আসবে এতটা আশা কারান, তবু পাহারা দিতে 


হবে। বলা তো যায় না। রাত্রি দুটোর সময় শিকার ফাঁদে পা দিল। 
তারপর আরকি! টর্চের একটি ঘায়ে ধরাশায়ী 1? 


সত্যবতী ক্ষীণকণ্ঠে প্রশ্ন করল, কত সোনা পাওয়া গেল ?’ 

সিগারেট ধরিয়ে ব্যোমকেশ বলল, “সাতাননটি লোহার মোড়ক, 
প্রত্যেকটি মোড়কের মধ্যে দুগট করে সোনার বিস্কুট, প্রত্যেকাট বিস্কুটের 
ওজন পণ্টাশ গ্রাম ॥ কত দাম হয় হিসেব করে দেখ ৷” 

সত্যবতী কেবল একাট নিশ্বাস ফেলল । 


iD 


একগো দুধ 
নরেন্দ্রনাথ মিত্র 


ব্যবন্থাটা লাঁতকাই করল প্রথমে ৷ স্বামীর জন্যে একপো দুধ রোজ 
ক'রে বসল । দেড়পো দুধ খুকীর জন্যে রাখতেই হয়। দেড় বছরের 
শিশুকে খাল সাগু বাঁলল খাইয়ে তো আর রাখা যায় না, তার থেকেও 
দু’চার চামচ চায়ে ব্যয় হয় | সন্তা মজ্ক পাউডার দিয়ে চা খেতে খেতে 
সকাল সন্ধ্যায় দ:’কাপ চা মাঝে মাঝে একেবারেই বিদ্বাদ হয়ে আসে 
বনোদের । একাঁদন গোয়ালা দুধ দিয়ে যাওয়ার পর ম্তীকে সে বলল, 
“এক চামচ দুধ দিয়ে আজ চা কর দোখ ।” 

দুধ দেওয়ার বদলে লাঁতকা মুখ ঝামটা দিল,_তোমার যেমন 
কথা! দুধ পাব কোথায়? কত যেন সেরে সেরে দুধ রাখা হয়! 
খুকীর জন্যে এই তো এক ফোঁটা দুধ, তাও যাঁদ তোমার চায়ে দেই, তা 
হলে ও খায় কি! 

বিনোদ বলল, ‘থাক থাক, আর চেশচয়ো না!” 

দিন দুই চুপচাপ কাটল । লাঁতকা দেখলো স্বামীর দিকে তাকিয়ে 
তাঁকয়ে। খাটতে খাটতে লোকটির চেহারা একেবারে হাড্ডী সার হয়ে 
গেছে। এই তো ত্রিশ-বাত্রশ বছর মোটে বয়স। এরই মধ্যে বিনোদের 
দুগাল ভেঙেছে, চোয়াল জেগেছে, কেমন যেন বড়ো বুড়ো হয়ে গেছে 
দেখতে । লোকটির দিকে যেন আর তাকানো যায় না। 

একাদন গেল, দুশদন গেল, তিন দিনের দিন ভোর বেলায় 'হাতল 
ভাঙা চায়ের কাপাট ঠিক অন্যাদনের মতই স্বামীর সামনে এনে রাখল 
লাতকা। বিনোদ দেখে অবাক্‌। চায়ের কাপে চা নয়, কানায় কানায় 
ভার্ত দুধ ! 

বিনোদ বলল, ‘এ আবার কি! খুকীর দুধ দিলে না কি সবটুকু! 

লাঁতকা বলল, “না না, তুম খাও । খুকীর দুধ দেব কেন, তোমার 
জন্যে আলাদা ক'রে রেখোছ। যা'ছার হয়েছে তোমার, সপ্তাখানেক ক 
পনের দিন খেয়ে দেখ । চেহারাটা যাঁদ একটু ফেরে’ 

এবার আর সামনে এক কাপ দুধ দেখল না বিনোদ, দেখল দখসাগর ৷ 
স্পীর গোপন হৃদয়ের প্রেম-সাগরের প্রাতরূপ । কবে যে সে লাঁতকাকে বিয়ে 
করোছল, তা ভুলেই যেতে বসেছিল বিনোদ । আজ ফের মনে পড়ল । 
লাঁতকার চোয়াল-জাগা ফেকাসে মুখ, বার বছর আগেকার কু্ম-চন্দনে 
সাজানো আর একটি মুখের কথা তাকে মনে কাঁরয়ে দিল। বিবর্ণ 


১১৭ 
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কোটরগত দ:”ট চোখ দেখে মনে পড়ল শৃভদৃষ্টির সময়কার একাঁট 
ষোড়শী কমলাক্ষীকে ৷ 

বিনোদ বলল, “কিন্তু খরচ বৌশ পড়ে যাবে যে 

লাঁতকা বলল, 'ঘার যাবে। তুম রোজগার কর, তোমার জন্যে 
সংসারের খরচ যাঁদ একটু বার্ডে, বাড়লই বা 

আর কিছু না ব'লে দুধের কাপে চুমুক দিল বিনোদ । 

একটু দ:রে দরজার কাছে মেঝের ওপর মাদুর পেতে স্কুলের পড়া 
পড়ছে সুনীল । বনোদের ন'বছরের ছেলে । ওর পরে আর খুকীর আগে 
আরো যে তিন-তিনাট ছেলেমেয়ে হয়োছল, তারা কেউ নেই; সুনীল 
পাড়ার হাইদ্কুলে ক্লাস ফাইভে পড়ে । অনেক চেষ্টাচাঁরত্র ক'রে ওর হাফ-ী 
শিপ যোগাড় করেছে বিনোদ । বইপন্রও সব কনে দয়েছে। 

ইংরেজী গ্রামার পড়তে পড়তে বাপের দুধ খাওয়ার দিকে সে একবার 


মুখ করিয়ে তাকাল । তারপর নিজেই লজ্জা পেয়ে, ফের গলা ছেড়ে আরো 
জোরে জোরে পড়তে লাগল, Lion—Lioness, Lion—Lioness, Fox— 
Vixen, Fox— Vixen এ 


বিনোদ একট্কাল ছেলের জেন্ডার-পাঠ কান পেতে শুনল, তারপর 
বলল, ‘তুই একট: খাবি নাকি দুধ, ও সুনীল 1” 
সুনীল মুখ না ফারয়ে বলল, ‘না, তুম খাও । আমার দুধ লাগবে 
না। Fox—Vixen, Fox — Vixen.’ 
বিনোদের লজ্জা দেখে লাঁতকা বলল, 
আর একদিন রেখে দেব। 
রাখব ।” 
হুনীল ম.খ না ফারয়েই বলল, ‘আমার জন্যে কারো দুধ রাখতে হবে 
না। আম দুধ খাইনে । Dog - Bitch, Dog—Bitch.’ 
বিনোদ এবার কেন যেন ধমক দিয়ে উঠল, “ওই কয়েকটা কথা মুখস্থ 
করতে তোর কতক্ষণ লাগবে ? কাল রাত্রেও তো ওই ৪০৪৫০.-ই পড়োছস।? 
বিনোদের ছোট ভাই বিজন ওঠে একট; দেরীতে । হাতমখ ধুয়ে গামছা 
দিয়ে মুখ মতে , মতে ঘরে এসে ঢুকল ; “ক বউদি, চা-টা হয়ে গেল 
নাক তোমাদের ? 
বি. এ. পাস ক'রে বিজন বছর দুই যাবৎ বেকার রয়েছে। প্রথম প্রথম 
ভারি ছটফট করতো । এখন গা-সওয়া হয়েছে । খানিকটা যেন নিশ্চিন্ত 
ভাবই এসেছে আজকাল । 
বিজনের কথার জবাবে লাঁতকা বলল, “না ভাই, তোমাকে ফেলে কি চা 
আমরা খাই, যে আজ খাব ?? 
বিজন হেসে বলল, ‘দাদা বাঁঝ তেঙ্টার চোটে না থাকতে পেরে খালি 
কাপে চুমুক দিচ্ছে ! দাদাকে এক কাপ চা ক'রে দিলেই পার! 


'তুঁম খাও, ওর জন্যে আবার 
পরীক্ষার সময় আমার সোনার জন্যে রোজ দুধ 


এ 


একপো দুধ ১১৯ 


বিনোদ আর লাতকা পরস্পরের মুখের দিকে তাকাল ৷ বিজন. কি 
জেনে শুনে ব্যঙ্গ করছে! কিন্তু ও তো তেমন ছেলে নয়! 

বিনোদ লজ্জিত হয়ে অপরাধীর ভাঙ্গতে বলল, চা নয় বিজ, দুধ 
খেলাম এক কাপ । তোর বাদ রেখে দিয়োছল ৷” 

বিজ; লাঁতকার দিকে চেয়ে হেসে হেসে বলল, ‘ও তাই বল, ছার ক'রে 
ক'রে দাদাকে খাওয়ানো হচ্ছে 2? 

বিজন একট; ঠাট্টা-তামাসা ভালোবাসে । তবু অভাবের সংসার বলে 
ঠাট্টাটা বিনোদ আর লাতকার কানে যেন একটু কেমন শোনাল ৷ দু জনের 
মুখেই গম্ভীর হয়ে গেল । 

বিনোদ বলল, “ওকে এককাপ দুধ কাল দিয়ো ৷” 

লাতিকা বলল, ‘দেব ৷” 

বিজন মহা অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল, “আচ্ছা, তোমাদের কি হয়েছে বউদি, 
তোমরা কি ঠাটা-তামাসাও বোঝ না আজকাল ? দুধ কি আমি কোনদিন 
খাই, যে খাব ? দুধ তোমাদের কাছে কে চাইছে শন ? চা দেবে তো দাও । 

একট. পরে কেটাল থেকে দা কাপেঘখন চা ঢালতে যাচ্ছিল লাঁতকা, 
বিজন হঠাৎ বলল, “দুধের কাপটা ভালো ক'রে ধুয়ে দাও বউদি! চায়ের 
কাপে দঃধের গন্ধ আম মোটেই সহ্য করতে পাঁরিনে |? 

লাতকা কোন কথা না ব'লে দেওরের দিকে একট; তাকাল, তারপর 
আস্তে আস্তে বলল, 'ধূরেই-দিয়োছ ঠাকুরপো । তোমার দাদার এটো কাপ 
তোমাকে দিইনি |, fi 

পরের দিন লাতকা একটু আড়ালে এনে দুধের কাপটি দিল দ্বামীকে। 
বারান্দার এক কোণে দাঁড়য়ে এঁদক-গাঁদক তাকিয়ে দুধের কাপে চুমংক। 
দিল বিনোদ । 

ঘরের মধ্যে নীল আজ আর ইংরেজী গ্রামার পড়ছে না! দ্বান্থাপাঠ 
মুখচ্ছ করছে, “দগ্ধ শরীরের পক্ষে বিশেষ উপকারী ।১ কে জানে ইচ্ছা 
কারেই এই কথাটা পড়ছে কিনা । বিজন আজ আর বিনোদের ঘরে 
চ,কল না। বাইরে দাঁড়য়ে দাঁতন করতে করতে বৌদির সঙ্গে আলাপ 
করতে লাগলো । বিনোদ যাতে অপ্রস্তুত না হয়ে পড়ে, কে জানে ইচ্ছা 
করেই সেইজন্যে সে দাদার সামনে না এসে বাইরে দাঁড়িয়ে রইল কিনা । 
এমন আস্তে আন্তে দধেয় ফাপটি শেষ করলো বিনোদ, যেন চুমুকের শব্দ 
কারো কানে না যায়। 

মাত দনকয়েক এই সংকোচট:কু রইল, কিন্তু সপ্তাহ খানেক যেতে না 
যেতেই সমন্ত লজ্জা সংকোচ ভেঙে গেল বিনোদের । এখন সে ছেলে, ভাই, . 
স্ৰী, সকলের সামনেই দুধ খায়! দিতে একট; দেরি হ'লে জোর গলায় 
হাঁক দেয় “কই গো, দিয়ে যাও আমার দূধ আমাকে এক্ষণি বেরোতে: 
হবে। 


১২০ সহায়ক পাঠ 


লাতকা 'বরন্ত হয়ে বলে, ‘আনাঁছ গো আনাঁছি। দুধ নাহয় ঘরে 
এসেই খেতে, তোমার দুধ আর কেউ নিয়ে যাবে না!” 

পটলডাঙাস্ট্াটে বাণী পাবালাশং-এ প্রুফ রাঁডারের কাজ করে বিনোদ । 
সব সময় কাজ থাকে না। মাঝে মাঝে দশ-পনের টাকার টিউশাঁন পায়। 
ইনাসওরেম্দের একটা এজেন্সী আছে। পাঁরচিত বম্ধ্দের পিছনে হাঁটাহাঁটি 
ক'রে স্যাণ্ডাল ক্ষয় ক'রে ফেলে । তবু বছরে তিন-চার হাজারের বোশ দিতে 


দু সপ্তাহ কাটল, তিন সপ্তাহ কাটল, লাঁতকা ভাবল বিনোদ বুঝি 
. এবার নিজেই না করবে, _বলর্বে, ‘আর দিয়ো না দুধ, এবার বন্ধ করে 
দাও ।” 


কস্ছু বিনোদের যেন সৌদিকে মোটে খেয়ালই নেই । 


লাঁতকা তো ভাবনায় আস্থির_কোন্‌ দিক থেকে ক’ টাকা কেটে এই সাড়ে- 
সাত টাকা পায়ে দেবে। গোয়ালাকে দুশতন দিন বাদে টাকা নিতে 
আসবার অনুরোধ ক'রে লাঁতকা বলল, ‘এক পো ক'রে যে বেশি দুধ 
নিয়োছ, এ মাস থেকে তা আর দিতে হবে না। তুম আগের দেড় পো 
করেই দিও !? . 

ঘরের মধ্যে প্রুফ দেখাছল বিনোদ, এ কথা শোনার সঙ্গে সঙ্গে সে 
বেরিয়ে এসে নিজেই বলল, “না হে, এ মাসও এক পো ক'রে বোশই দাও, 


দুধটা বেশ ভালোই তোমার। শরাঁরটা যেন একটু শুধরেছে ব'লে মনে 
হচ্ছে। দেখি আর এক মাস খেয়ে ৷ 


জন্যে খেটে মরাছি আর এক ফোটা দুধ জ্‌টবে না আনার কপালে 2 

লাঁতকা বলল, 'জ্‌টবে না কেন । একপো কেন, আম বাঁল এক সের 
ক'রে দুধ রাখ তুমি । সত্তর-প'চাত্তর-টাকা তো সব দিয়ে রোজগার কর, তা 
নিজেই তুম খাও দুধ খাও, ঘি খাও, মাংস খাও, পোলাও খাও, সংসারের 
আর মানুষের দিকে তোমার চেয়ে দরকার কি! 


একপো দুধ ১২১ 


বিনোদ চটে গিয়ে বলল, খাবই তো, আমার টাকা-পয়সায় আম খাব, 
আম প’রব, তাতে তোর কি ?’ 

সকালবেলায় দুধের কাপাঁট ফারয়ে দিল বিনোদ । কিন্তু রাত্রে খাওয়ার 
সময় যখন বাটিতে ক'রে ফের খানিকটা গরম দুধ ফ্বামীর সামনে ধ'রে দিল 
লাঁতিকা, বিনোদ আর ফিরিয়ে দিতে পারল না। সারাদনভর আজ তার 
কাজের ফাঁকে ফাঁকে মনে হচ্ছিল, কি যেন খায়ান, কি যেন পায়নি, কি যেন 
বাদ গেছে জীবন থেকে । সারাদিনের খাটুনির শেষে অনেক বঞ্চনা, অনেক 
আশা-ভঙ্গের পর রাত দশটার সময় বাসায় ফিরে ডাল আর ডাঁটা চচ্চাঁড় 
দিয়ে বাজে আটার শুকনো রুটি চিবিয়ে চিবিয়ে শেষে যখন ছোট একটু 
বাটিতে সাদা তরল পানীয়ট:কু দেখতে পেল বিনোদ, ওর মন ব’লে উঠল, 
এই সেই হারানো বস্তু, এই সেই পরম বস্তু । 

বাটিটকু ছোট হ'লে কি হবে, আজকের দুধটুকু বেশ ঘন আওা, 
ওপরে একট; সরও পড়েছে। সরটুকু চেখে চেখে খেল বিনোদ । তারপর 
বলল, “আরো দানা রুটি দাও তো ছি'ড়ে, দুধের সঙ্গে খাই। 'পেটটা 
যেন কিছুতেই ভরাছল না। কাল থেকে দুধটা রাতেই দিয়ো ৷” 

লাঁতকা হাসি চেপে বলল, ‘তাই দেব” 

কিন্তু আশ্চ্য, পরদিন রাতে বিনোদ দেখে পাতের ওপর শুধঃ রুটির 
রাশই, রয়েছে, পাতের কাছে দুধের বাটি নেই। 

উৎকষ্ঠিত হ'য়ে বিনোদ জিজ্ঞেস করল, প্দধ কি হ'ল?” 

লাতকা বলল, ‘স্থনীলকে দিয়েছি। আজ তো একবেলার জন্যেও আর 
মাছ আসোনি। খাওয়া নিয়ে বড়ই মাতলাম করাছল। রোজ দুধ চায়, 
আজ দিলাম ও’কে !’ বিনোদ গম্ভীর ভাবে বলল-_“বেশ করেছ? । 

দিনকয়েক বাদে ফের একদিন বিনোদের পাতের কাছে দুধের বাটির 
অভাব হ'ল । সে কিছু জিজ্ঞেস করবার আগেই লাঁতকা বলল, “আজ কিন্তু 
তোমার দ:ধট:কু ঠাকুরপোকে দিয়েছি। চাকাঁরর চেষ্টায় বোরয়েছিল। ফিরে 

এল দুপুরের পর। খেতে বসে ভাত আর পারেনা খেতে । রোজই তো ওই 

_ চিংড়ির কুচো আর প:ই চচ্চাঁড়। একটু আমসব ভীজয়ে আজ দিলাম ওকে 
ওই দুধটুকু। বললে বিশ্বাস যাবে না, তাই দিয়ে ঠাকুরপো আধ থালা ভাত 
খেয়ে উঠল |? 

বিনোদ বলল, “বেশ করেছো, কিন্ত; চাকারির কথা কি বলল । অত যে 
স্থপারিশ চিঠি-ফিটি যোগাড় ক'রে পাঠালাম, কি হ’ল তার ?' 

লাতিকা বলল, ‘হয়নি । ব'লে দিয়েছে খালি নেই।” 

বিনোদ বলে উঠল, “ওর জন্যে খালি আর হবেও না, দুধই খাওয়াও 
আর আমসবই খাওয়াও, জীবনে ওর চাকার হবে না ব'লে দিলাম ।” বেশির 
ভাগ র্াট-তরকারি ফেলে রেখে বিনোদ উঠে দাঁড়াল। পরদিন থেকে ফের 
দুধ পেতে লাগল বিনোদ । মাঝখানে আবার দু'একাদিন বাদ গেল । 

স-পা-৯ 
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লাঁতকা বলল, ‘ভারি দুষ্ট; হয়েছে সুনীল, ভাঁর ছোঁচা হয়েছে 
আজকাল । টিফিন থেকে এসে রান্নাঘরে ঢুকে কড়ার মধ্যে কাপ ডুবিয়ে 
দুধ ছার ক'রে খায়। ওকে নিয়ে আর পারা গেলনা ৷ 
বলল, ‘হং ৷’ 
লাঁতকা বলল, ‘আম কাঁদন ধরেই দেখাঁছলাম ৷ আজ কড়া শাসন 
ক'রে দিয়োছ। আন্ত একখানা চেলাকাঠ ভেঙোছ পিঠে। যাঁদ প্রাণের ভয় 
থাকে, জীবনে আর দুধের কড়ার কাছে যাবে না? 
বলল, হঠ ছেলেবেলা থেকেই এত লোভ ভালো না 
দিন কয়েক। তারপর ফের একদিন পাতের কাছে 
দুধের বাটি দেখতে না পেয়ে বিনোদ জিজ্ঞেস করল, ‘আজও কি স্গনীল 
দুধ চুর ক'রে খেয়েছে নাকি? 


* হেসে বলল, “না, আজ আর ও চার করোনি। 

রা রেলে এ খেল 
নি এত ঢেকে-টেকে সাবধান ক'রে রাখতে পার 
758 দোজা কথা ! গেল তো কতগাল 
বঝবে তার মম“! পয়সা তো আর নিজে কামাই কর না। ক 


1 থেকে দুধ করলেও বাঁঝ। ভয় নেই। সাঁত্যই 
বেড়ালেই [= খেয়ে যায় নি । আমি অত অসাবধান 
না। তোমার নিজের ! ম্‌ 
লাঁতকা কের একট; হাসল ! ছে দধ। হ’ল তো! 


টা রি টি পেরে বলল, “রাত দৃপরে কি 
লাঁতকা হয়েছে খুলেই বল না বিষয়টা ৷” 
রা তকা এবার বিষয়টা খুলেই বলল। ক’দিন ধরেই তার অন্ৰবলের 
ত দিন আহ ই ভিতর থেকে বোন ধরেই ভর) শপে 
নে খেয়ে লাগে । আজ দংপযরের পর একেবারে বাঁমই 
SE কিছই রইল না পেটে বিকেল বেলায় খিদেয় 
-আর বাঁচে না। কি খায়, কিখায়। চল বেলায় 
হবে। অবস্থা দেখে দোতলায় মূখ 
» ঘরে তো তোমাদের দুধ আছে 1৯ 
খাও। তাতে অদ্বল হবে না। দেহটাই। তার মধ্যে ৮ 
রা 
নীল এসে হাজির | , য় । 
ie শা, তম লাকয়ে লযাকয়ে কি খাচ্ছ ? 
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অর হাতেও দিতে হ'ল এক দলা। 

খাওয়া শেষ ক'রে থালার ওপর সশব্দে গ্রাসটা তুলে রেখে বিনোদ 
বলল, “তা খেয়েছ খেয়েছ, তার অত ভাণতার কি ছিল ! বেড়াল, অন্বল; 
কত কি। বললেই পারতে দুধ খাওয়ার ইচ্ছা হয়োছল, তাই খেয়োছ।? 

লাঁতকা ভেবেছিল তার দুধ খাওয়ার কথা শুনে স্বামী একট: হাসবে, 
হয়ত একটু ঠাট্টা পাঁরহাস্‌ করবে । কিন্তু স্বামীর মুখ দেখে, মার্ত দেখে 
সে প্রথমে খানিকটা অবাক হ'য়ে থেকে আতমাত্রায় সবাক হ'য়ে উঠল । 

“তোমার ধারণা আম সাধ ক'রে খেয়েছি, ইচ্ছা ক'রে খেয়েছি ।' . 

বিনোদ বলল, “না, ইচ্ছা ক'রে খাবে কেন। পাড়ার আর কেউ এসে 
তোমার গলায় ঢেলে দিয়ে গেছে ।” 

লাঁতকা বলল, “খেয়েছি তো বেশ করোছি। তুমি তিরিশ দিন খেতে 
পার, আর আমি একদিনও পারিনে ৷” 

বিনোদ আঁচাতে যেতে যেতে মুখ ফিরিয়ে তাকিয়ে অদ্ভূত একটু 
হাসল, ‘আসলে সেই হচ্ছে কথা । আমি যে একটু ক'রে দুধ খাই, তা 
তোমার প্রাণে সয় না, তা তুমি দু'চোখে দেখতে পার না। সেই হিংসেয় 
জব্লেপড়ে মর ৷’ 

লাঁতকা বলল, ‘তোমার দুধ খাওয়া দেখে আম জবলেপডড়ে মরি! 
মার তো বেশ কার। বুড়ো বেটা তুমি, লজ্জা করে না রোজ রোজ সকলের 


, সামনে দুধ খেতে ! একদিন দূধ কম পড়লে তাই নিয়ে বাড়ি মাথায় 


করতে !? 3 
এ'টো হাতেই বিনোদ রুখে এল, ‘লজ্জা করবে কেন রে হারামজাদা, 
আম কি তোর বাপের পয়সায় দুধ খাই, নিজের পয়সায় খাই__নিজে খাই 
আম! লজ্জা তোদের করা উচিত ৷ 

পাশের ঘর থেকে বিজন এল বেরিয়ে, শক, হয়েছে কি? রাত- 
দুপুরে কি শর করেছ তোমরা 2 কি নিয়ে ঝগড়া ৯, 

লাতকা বলল, ‘ঝগড়া কি নিয়ে শুনবে ! ক্ষিদেয় না থাকতে পেরে 
আম আজ দ:ধটুকু খেয়ে কেলেছি।” ও 

বিজন বলল, “ছ ছি ছ, তোমরা হ'লে কি বউদি !” টু 

গোলমালে ঘম ভেঙে যাওয়ায় সুনীলও উঠে দাড়াল ৷ একটু কান 
পেতে সকলের কথাবার্তা শুনেই সমস্ত ব্যাপারটা সে বুঝতে পারল। আন্তে 
আস্তে গিয়ে বজনের গা ঘে'ষে দাঁড়িয়ে ফিসাঁফদ ক'রে বলল, ‘জান কাকু, 
সোঁদন একটু দুধ খেয়োছলাম ব'লে আমাকে কি মারটাই না মারলে । আজ 
নিজে চার ক'রে খেয়েছে, আজ নিজে মার খাচ্ছে । বুবুক মজা |? 

বিজন বলল, “ছি ওকথা বলে না কাকু। যাঁও তুম ঘমোও গিয়ে ।? 

সুনীল খানিক বাদেই ঘূমোল বটে, কিন্তু বিনোদ আর লতিকা সারা 
রাতের মধ্যে চোখ ঝ.জল না। এক ফোঁটা দ:ধের জন্যে এত কেলেঙ্কারী 


১২৪ সহায়ক পাঠ 


ছিল ভাগ্যে! লতিকা বার বার নানা স্তরে নানা স্বরগ্রামে এই কথাই 
বাত লাগল । , সংসারে এসে কোন্‌ সাধটা তার মিটেছে, শাড়ি গয়নার 
কোন্‌ জুখটা করেছে। জুখ তো ভালো-_সারাদন যাঁদ সে না খেয়েও 
থাকে, কেউ আহা বলবার নেই, কেউ জিজ্ঞেস করবার নেই। লাঁতকা 

র বিলাপ করতে লাগল । 


ন ‘আঃ, জাল তন করে 
ছাড়লে, রাত্রে ক একটু আমাকে ঘুমুতেও দেবে না? কাল তো ভোরে 


ধমক খেয়ে লাতকার কান্নার বেগ আরো বেড়ে গেল । 


বিনোদ এবার দ্রীকে একটু কাছে টেনে নেওয়ার চেষ্টা করল, বলল, 
“সামান্য দুধের জন্যে’ 


লাতকা বলল, হ্যা, সামান্য দুধের জন্যে তুমি আমাকে মারতে 
পর্যন্ত গিয়োছলে । আম তো মরে গেলেও অ 


দেব না।’ অনেক সাধ্য সাধনায় স্বীকে শান্ত করল বিনোদ । 


দিয়ে নিয়ে এল দুধ । কাপে ঢেলে নেনে তডুাডি অনল 
বিনোদ বলল, মল 

লাতিকা বলল, ‘এখনই খাও, সারাদনভর এ দুধ র 
না। কে কখন এনে মুখ দো সাদর আম রাখতে পারব 

বিনোদ আর ক, না ব'লে বাঁ হাতখানা আলগোছে ম্বীর পিঠের 
গর তিল হেসে রর আন ইলা 

লতিকা হেসে বলল, ‘হয়েছে, থাক! 

পক বউদি, চায়ের কদ্দঃর ।, 

বলে বিজন ঘরে ঢুকেই থমকে গেল। মুখ ফারয়ে নিয়ে তাড়াতাড় 
পালিয়ে যাচ্ছিল, লাঁতকা দুধের কাপ হাতে ওর সামনে গিয়ে দাঁড়াল 
'পালাচ্ছ কেন ঠাকুরপো, নাও, দৃক খাও তম আজ। আহা কি 
চেহারাখানাই করেছ। নাও দুধটুকু 


খলেই আমার খাওয়া হবে, ঠাকুর 

ই মা হবে, ঠাকুরপো । 

সব পি হাসো 
পরবাদিকের বারান্দায় নীল মাদুর বিছিয়ে বইপত্র নিয়ে বসেছে। 

আর মতোন তার দিকে এনেছে বাবা মা কাকার অদ্ভুত 

কাণ্ড। সুনীল একা নয়। অর কাছে এসে বহ 


4) 
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ফাঁটক। সে তাদের ক্লাসেই পড়ে। কিন্তু স্থনীলের চেয়েও তাদের অবস্থা 
খারাপ । সব বই কিনে পড়তে পারে না। শুধু যে নোটবইগাঁলই তার 
নেই তা নয়, মূল ইংরেজী বইখানা পুরনো কিনেছিল ব'লে, একটা গল্পের 
খানতিনেক পাতাই তার মধ্যে নেই, বোধ হয় আগের মালিক নকল করবার 
জন্যে ছিড়ে নিয়োছল। ফাঁটক পেনসিল দিয়ে নিজের খাতায় গল্পের 
সেই ছি'ডে যাওয়া অংশটা লিখে নিচ্ছিল | 

বিজন বারান্দায় নেমে সুনীলকে হাতের ইশারায় কাছে ডেকে নিল। 
তারপর দুধের কাপটি তার সামনে ধ'রে বলল, “নে সুনীল ।” 

সুনীল বলল, “তুমি খাও কাকা, তুমি তো কোন দিন খাও না৷’ 

বিজন বলল, “আরে তুই খা । তুই খেলেই আমার খাওয়া হবে ।” 

সুনীল আর কোন কথা না ব'লে কাপটি নিয়ে ফিরে এল নিজের 
জায়গায় । ফটিক মাথা নিচু ক'রে পড়া টুকছে। কালো রোগা চেহারা । 
[ির-ফির করছে হাড়গুলো। পিঠের দুটো হাড় গরুড় পাখীর দুই 
ডানার মত উচু হয়ে রয়েছে । দেখে দেখে সুনীল বলল, “এই ফটিক, 
শোন। লেখা পরে টুঁকিস, দুধের কাপটা ধরতো !' 

" ফাঁটক মুখ তুলে লজ্জিত ভাবে বলল, “না ভাই, তুই খা ।” 

সুনীল বলল, “আরে দর পাগল । আমি তো রোজই খাই, আজ 
তুইনে। তুই খেলেই আমার খাওয়া হবে র্‌ 
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তাঁর নাম সাধু রামানন্দ । 

কানপুর থেকে আগে চিঠি লিখে নিরঞ্রনকে জানতে 
কাকা £ সাধু রামানন্দ এই একমাস এখানে ছিলেন। এইবার পাটনা 
যাবেন। আমি তাঁকে অনুরোধ করেছি, যেন পাটনাতে তোমাদের ওখানে 
গিয়ে তান একবার পায়ের ধুলো দেন আর অন্তত একটা সপ্তাহ তোমাদের 
ওখানে বিরাজ করেন। আশা কার তোমাদের ওখানে তাঁর সেবা-যত্রের 
আর ভভ্তি-শ্রদ্ধার কোন ব্রা হবে না । 

পাটনাতে এসেছেন সাধু রামানন্দ । এবং একটা সপ্তাহ পার হয়ে 
গিয়েছে, এখনও [তানি নিরঞ্রনের এই বাড়িতেই আছেন । আরও যে কতাঁদন 
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এখানেই বিরাজ করবেন সাধ রামানন্দ, সেটা তাঁনই জানেন। শিগাঁগর 
যে চলে যাবেন, এমন কোন লক্ষণও তাঁর কথার বা আচরণে দেখা 
য়না। 
Ls ছোটকাকা এত আগ্রহ ক'রে আর অনুরোধ ক'রে চিঠি দিয়েছেন বলেই 
নিরঞ্জন চুপ ক'রে আছে; তা না হলে সাধ রামানন্দকে নিশ্চয় জিজ্ঞেস 
ক'রে বসতো নিরঞ্জন, আর কতাঁদন এখানে বিরাজ করবেন সাধ্‌জী ? কবে 
যাবেন ? 

বুঝতে পারা যায় আর সাধ, রামানন্দ নিজেও বলেছেন, কানপুরের 
ছোট কাকার বাঁড়তে খবৰ ভা্তশ্রদ্ধা আর খুব সেবা-যত্ব পেয়েছেন সাধা 
এখানে নিরঞ্জানের এই বাড়িতে সাধজীর সেবা-যত্বের অবশ্য কোন নট হচ্ছে 
না, কিন্তু ভান্তশ্রদ্ধার কোন বাড়াবাঁড় নেই। ভীন্ত-শ্রদ্ধার কোন ব্যাপার 
নেই বললেও চলে, যাঁদও অভান্ত বা অশ্রদ্ধারও কোন ব্যাপার নেই।  . 

নিরঞ্রানের পাটনার বাঁড়র পিছনের বাগানে বারান্দা-দেওয়া ছোট একটা 
ঘর আছে। পাকা ঘর। রঙীন সিমেণ্টের মেজে। এই রঙান িমেণ্টের 
চকচকে মেজের একদিকে সাধ; রামানন্দের কম্বল. পাতা আছে। একটা 


ঝোলা আছে। কমণ্ডুল আছে। এক জোড়া খড়ম আছে। কম্বলের 
উপর মাঝে মাঝে ধ্যানস্থ হয়ে বসে থাকেন সাধ, 


এই ভিড়ের মধ্যে নিরঞ্জনকে কোনাঁদন দেখা যায় নি। নিরঞ্নের 
বাঁড়র কোন মান্য এই ভন্ত-জনতার ভিতর এসে দাঁড়ায় না, বসে না, 


লোকজনের অভাব নেই। 'নরপঞ্জরন আছে, 


১ বড়দার যে দুই ছেলে 
বড় বোন রাণ্র বরও এখন এখানে আছে। 


সে-সাধ: দেখাতে কেমন, শখ: এই কৌতুহলটুকুর জন্যই এবাড়ির মানুষেরা 
লাধজীকে শুধ: চোখে দেখেছে, আর চলে গিয়েছে । 


হতে দেয় নি নিরঞ্জন। বাইরের যারা 
আসছে আর ভিড় করছে__সাধ্‌জীর ধ্যান দেখছে, 

আস্মক। দারোয়ানকে, বলাই আছে, সাধ্‌জীকে ₹ 
মানুষ এলেই যেন গেট খুলে দেওয়া হয়। রোজই সাধজীর কিছু ফুল 
দরকার, কারণ বহু প্রাথী'কে আশীবদি করতে 


যা 
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কৈলাসকে বলে দিয়েছে, রোজ সকাল বেলা যেন এক ঠোঙা ফুল সাধুজীর 


কাছে পৌঁছে দেওয়া হয়। 


সাধ্জীর দ:’বেলা স্নানের জল কৈলাসই কুয়ো থেকে তুলে দেয়। 
বাড়ির রান্নার কাজ করে যে বিশদ্ধ রাহ্মণ বৈকুণ্ঠ পাঁড়ে, তাকেও বলা আছে, 
সাধুজীর দ:’বেলার ভোজন আর জলখাবার বাগানের এ ঘরে পৌঁছে দিয়ে 
আসবে । চা খাওয়া অভ্যাস আছে সাধ্‌জীর ৷ বৈকুণ্ঠ পাড়ে সকাল-সন্ধ্যা 
সাধুজীর ঘরে চা পেঁছে দিয়ে আসে । 

সাধু রামানন্দের বয়স বোশ নয়; তবু মৃখভরা দাঁড়, কাঁচা দাঁড়। 
জটা নেই, কিন্তু চুল খুব লম্বা । চুলের গোছা মাথার উপরে ঝুট ক'রে 
বাঁধা । পরণে গেরুয়া রঙে ছোপানো ধাঁত আর ফতুয়া । গলায় তামার 
চাকৃতির একটা মালা-_সে মালার সঙ্গে ছোট একটা সাদা শঙ্খ ঝুলছে। 

নিরঞ্জন এক-একাঁদন রাণুর বর হিতেনের সঙ্গে গল্প করে সাধ্জীর 
আধ্যাত্বিক পসার তো বেশ জমে উঠেছে দেখাঁছ। 

{হতেন হাসে__তা তো দেখতেই পাচ্ছি। 

নিরগ্রন_-এ তো বড় চমৎকার প্রফেদন। পনের দিনের মধ্যেই 
মকেলের এত ভিড় । আমার চেত্বারে তো এই দশ বছরের মধ্যে একসঙ্গে 
দশজনের বৌশ মানুষেরও ভিড হয়নি । 

হিতেন__সাধুজী ভক্তদের কাছ থেকে টাকা পয়সাও নিচ্ছেন নাকি? 

নিচ্ছেন বই কি। আমারই মকেল শ্যামলাল আজ এক'শো টাকার 
একাটি নোট দিয়ে সাধুজীকে প্রণাম করেছে। 

হিতেন__তহলে আম আর এত কষ্ট ক'রে আর মড়া চিরে-টিরে 
ভক্সরী পাড় কেন ? এরকম একটা ম্পারছয়্যাল প্র্যাকটিস শর করে 
দিলেই তো পাঁর। ৃ 

নিরঞ্জন হাসে_যাঁদ সাহস করে শুরু করে দিতে পার তবে কৃদ্ধি- 
মানের কাজ হবে হিতেন। 

চাকর কৈলাস বলে-_না বাবু, সকলেই যে সাধৃজীকে টাকা দিয়ে 
প্রণাম করে, তা নয়। কেউ কেউ এক আনা দঃ’ আনা 'দিয়েও প্রণাম করে! 
এমন কি, এক পয়সাও প্রণামী দিতে পারে না, এমন লোকও আগে! 

{হতেন হাসে_তার কাছ থেকে বোধহয় হ্যাপ্ডনোট লিখিয়ে নেন 
সাধ্জী। 

কৈলাস__আজ্ঞে ? 

হিতেন-__নগদ না হলে, ধারেই পায়ের ধুলো বিক্রী করেন তোমাদের 
সাধজী। রী 
কৈলাস__না, জামাইবাবু । এ তো সত্যবাবূর বউ রোজই টা 
আর প্রণাম করে চলে যাচ্ছেন। কোনদিন একটা পয়সাও 
অত্যবাবুর বউ | . 
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হিতেন-_কেন ? 
কৈলাস-_ পয়সা দেবার সামর্থ্য নেই । 


১ 


ঠিকই, সাধ রামানন্দ বোধহয় মনে মনে রোজ বিরক্ত হয়েছেন। এক 
মাহলা ভন্ত রোজই আসছেন। দ:হাত জোড় ক'রে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে 
থাকছেন । সব ভক্ত চলে যাবার পরেও কিছুক্ষণ বসে থাকেন এই মাহলা । 

সাধ, রামানন্দের ব্যানচ্থ চোখ দুটোও মাঝে মাঝে যেন অদ্বান্ত সহ্য 
করতে গয়ে কাপতে থাকে । 


সাধু রামানন্দ বিরস্ত হয়ে কথা বলেন__তুঁম তো রোজই আস, কিন্তু 
একেবারে খালি হাতে আস কেন 2 

-__আমার এক পয়সা দেবার সামর্ঘয.নেই, ঠাকুর। 

_ কেন? ভাত খাও না? সে জন্যে পয়সা খরচ করতে হয় না? 

_ভাত খাই ঠাকুর, কিন্তু এক-একাঁদন খাইও না। 

_কেন? 

স্বামী হলো রুগী, একবছর হলো বিছানা নিয়েছে। বাঁড়ওয়ালা 
এখনও দয়া ক'রে ঘরে থাকতে দিচ্ছে। আর পাড়ার কেন্টবাব্‌ দয়া ক'রে 
বাঁড় থেকে ভাত পাঠিয়ে দেন বলেই... । 

_তাহলে তো চলেই যাচ্ছে। 

_ হা, বেচে আছি ঠিকই ৷ 

_তবে আর দ:ঃখ কিসের ? 

কে দে ফেলে সত্যবাক্র বউ-াবস্ছু আমার ছেলেটা কি বাঁচবে ঠাকুর? 

_কি হয়েছে ছেলের ? 

__কে জানে কি হয়েছে ?' গায়ে জবর, এই তিন মাসের মধ্যে ছেলে 
আমার একটা জিরজিরে কাঠি হয়ে গিয়েছে ঠাকুর কি উপায় হবে ঠাকুর ? 

_-ভগবানকে বল। 

_-আপনিই তো ভগবান। তাই তো আপনাকে বলাছ। 

_কে বললে, আম ভগবান ? 

_কেউ বলেনি, আমার মন বলছে। আমি স্বপ্ন দেখো ঠাকুর । 

হেসে ফেলেন সাধ রামানন্দ । 

সত্যবাব্যর বউ বলেন-_ওরা কেউ আপনাকে চিনতে পারোন ; মনে 
করেছে, আপনি একজন মন্ত সাধ । কিন্তু আপাঁন যে সাক্ষাৎ ভগবান । 
আমি বঝোছ, আমি চিনোছ, আপান আর আমাকে ছলনা করবেন 
না ঠাকুর। 


এম*বাঁরক ১২৯ 


সাধু রামনন্দের পায়ের কাছে চকচকে সিমেণ্টের মেজের উপর মাথা 
ল:টয়ে দিয়ে কাঁদতে থাকে সত্যবাবূর বউ। 

সাধু রামানন্দ_ কিন্তু তুমি কি চাও, সেটা তো বুঝতে পারছি না। 

সত্যবাবূর 'বউ-__আপাঁন একবার নিজে গিয়ে আমার ছেলের কপালে 
আপনার পা ঠোঁকয়ে আসবেন। আম স্বপ্ন দেখোঁছ ঠাকুর, তাহলেই 
আমার ছেলের রোগ সেরে যাবে । 


ছেলেকে নিয়ে এস তবে। 

__নিয়ে আসা সম্ভব নয় ঠাকুর। ওকে একটু নাড়া দিলেই ওর প্রাণটা 
বের হয়ে যাবে বলে ভয় হয়। ছেলে আমার একমাস হলো একটু কাত 
হতেও পারে না, ঠাকুর । 

সাধু রামানন্দের চোখ দুটো তীব্র হয়ে জলতে থাকে ।__ আমি 
তোমার মর-মর ছেলের মাথায় পা ঠোঁকয়ে দেবার পরেও যাঁদ তোমার ছেলে 
ভাল না হয়, যদি তোমার ছেলে-"" | 

ক বলছেন ঠাকুর ? 

যেন হিংস্র হয়ে চেচিয়ে ওঠেন সাধু রামানন্দ__যাঁদ তোমার ছেলে মরে 
বায়? তবে? 

_ তবে জানবো, আপনার তাই ইচ্ছে। 

আমার ইচ্ছে 2 4২ 

_ হণ্যা, ভগবান যা ইচ্ছে করবেন, তাই তো হবে। তাই তো মেনে 
নিতে হবে। 

কী অদ্ভূত শান্ত নম্র আর অবিচল বিশ্বাসের এক নারী কথা বলছে। 

সাধু রামানন্দ এই কবছরের সাধুত্বের জীবনে কত শত ভক্ত ও ভন্তার 
বিশ্বাসের কথা শুনেছেন । কিন্তু এমন বিশ্বাসের কথা শোনেন নি। ছেলে 
যাঁদ মরে যায়, তবুও রামানন্দকে সাক্ষাৎ ভগবান বলে মনে ক'রে রাখবে, 
এ কী ভয়ানক বিশ্বাস । 

সত্যই যে ভগবান হতে ইচ্ছে করে। অন্তত একদিনের জন্য ভগবান 
হয়ে এই মহিলার মর-মর ছেলের মাথায় পা ঠোঁকয়ে দিয়ে তাঁকে বাঁচিয়ে 
তুলতে ইচ্ছে করে। চেচিয়ে ওঠেন সাধু রামানন্দ__তুমি যাও । 

_-আমার কি উপায় হবে ঠাকুর ? 

_ তুমি যাও। কোন কথা বলো না। তুম আর এখানে এস না । 

_ ভগবান ! সাধু রামানন্দের পায়ের কাছে মাথাটা নুইয়ে দিয়ে 
তারপর আস্তে আস্তে হে'টে যায় সত্যবাবুর বউ। 


তিন 


সন্ধ্যা হয়েছে সাধু রামানন্দের চোখে আজ ধ্যান নেই । ঘরের ভিতরে 
কোন ভক্তও নেই। 
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আজ সকাল থেকে একাটও ভক্তের আগমন হয়ান। কাল মান্র তিনজন 
এসোঁছল। সাধু রামানন্দের আত্মাও যেন সতর্ক হয়ে উঠেছে। লক্ষণ 
ভাল নয়। 

শখ কাল নয়, গত দশাঁদন ধরে ভক্তের আগমন ক্রমেই বিরল হয়ে 
এসেছে বুঝতে অঙ্গাবধে নেই । ভন্তদের বিশ্বাসের জোয়ারে ভাঁটা 


পড়েছে। শ্যামলাল সেই মামলাতে জয়ী হতে পারোন। আশাবাদ ফুল : 


" নিয়ে গেল যারা, তাদের একজনেরও চাকরী হয়ান। মুন্দীবাবুর 
জামাই শেষ পৰ্যন্ত মারা গিয়েছেন, সাধু রামানন্দের আশাবাদী ফলে 
কাজ হয়নি। 

.”* চাকর কৈলাসের কাছ খেকে খোঁজ নিয়ে সব খবর জানতে পেরেছেন 
" সাধ, রামানন্দ । কোন-সন্দেহ নেই, এখানে আর পসার জমতে পারবে 
না! ঠিক সময়েই সরে যাওয়া নিয়ম | এইরকমই সময় কুঝে কানপুর 

থেকে সরে এখানে চলে এসোঁছলেন সাধু রামানন্দ 

আজই, এই কিছুক্ষণ আগে ঝোলার ভিতর থেকে সব টাকা-পয়সা বের 
ক'রে আর গুণে নিয়ে, সেই সঞ্চয় একটা পঞঃটাল ক'রে বে" 


শিকারার সন্ধান আজও ফরোয়নি। আজও 


হাতড়ে হাতড়ে এক 
তহাবিল-তছরুপ মামলার আসামীকে ধরবার জন্য ছুটোছুটি করছে। না, 
এন্সদীন সবে পড়া চাই । কিন্ু--- 


কোথায় যেন একটা বাধা । মনে হয়, ফটকের কাছে কলকাতার লাল- 
বাজারের সেই সাংঘাতিক ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে আছেন । হয়তো, তাঁর জামার 
বুকপকেটে ফেরারী আসামীর ফটোটা আছে। সাধ, রামানন্দকে থানায় 
ধরে নিয়ে গিয়ে আর এই লঘ্বা চুলের ঝাঁটি কেটে দিলে যে চেহারাটা 
বেরিয়ে পড়বে, সে চেহারার সঙ্গে এ ফটোর চেহারার যেকোন আমল 
দেখতে পাওয়া যাবে না। 

না, ফটক দিয়ে বের হয়ে যাওয়া সম্ভব হবে না। 
তো আশ্চর্য হয়ে বাধা দিতে পারে, এ কি; না বলে- 
না জানিয়ে, এই সন্ধার অন্ধকারে আপনি ঝোলা: 
যাচ্ছেন সাধুজী ? 

কিন্তু ও বাধার জন্য চিন্তা কিসের ? ফটক দিয়ে বের. হয়ে যাবার 


তা ছাড়া দারোয়ানও 
করে বাবুকে কিছুই 
লি নিয়ে কোথায় চলে 
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দরকার কি 2 এই তো পাঁচিলের কাছে একটা পেয়ারা গাছ আছে । গাছের 
গা বেয়ে পাঁচিলের উপর চড়ে তার পরেই টুপ ক'রে একটি লাফ দিয়ে 
পিছনের গাঁলটাতে নেমে পড়তে পারা যায়। তারপর**তারপর আর কে 
আটকাবে সাধু রামানন্দকে ? ট্রেনে না উঠে, নৌকায় গঙ্গা পার হয়ে আর 
সারা রাত হেটে অনেকদ;রের এক গাঁয়ের জাঁমদার বাঁড়তে গিয়ে আস্তানা 
নিতে পারা যাবে। 

ওটা বাধা নয়। তবে কিসের বাধা ? ! 

কৈলাস চাকরটার কাছ থেকে একটা ঠিকানা না নিয়ে সরে পড়তে 
পারছেন না সাধু রামানন্দ । সেই মহিলা, সেই সত্যবাবর বউ_কোথায় 
থাকে সে? কতদুর 2 রাস্তাটার নাম কি? 
'. কৈলাস এসেছে। কৈলাসের হাতে একটা বালাত। বোধহয় স্নানের 
জল তুলে য়ে যাবে কৈলাস । 

সাধু রামানন্দ জিজ্ঞাসা করেন_এ যে আসতো এক মাহিলা, সত্য- 
বাবুর বউ, সে কোথায় থাকে বলতে পার ? 

কৈলাশ _হণ্যা, কদমকুয়ার শিবমান্দিরের পাশে একটা গাঁলতে 
সত্যবাবুর বাড়ি । 

জল তুলতে চলে যায় কৈলাস । আর, ছটফট করতে থাকেন সাধ 


“রামানন্দ । যেন ভয়ংকর একটা শখের জলা সাধু রামানন্দের বকের 


ভিতরে ছটফট করছে । সাঁত্যই ভগবান হতে ইচ্ছে করছে। 

ধরা তো পড়তেই হবে একাঁদন ॥ তাছাড়া, না ধরা পড়লেই বা কি। 
চিরকাল এই পৃথিবীর আনাচে-কানাচে শুধু সাধু রামানন্দ হয়ে ঘুরে 
বেড়াতে হবে। ভগবান হবার সুখ কোনদিন কপালে জটবে কি না 


সন্দেহ! 


স্নানের জল দিয়ে চলে গেল কৈলাস। আর এক মহর্তও দৌঁর 
করেন না সাধ, রামানন্দ । ঝোলাটা হাতে নিয়ে, প্রেয়ারা গাছে চড়ে আর 
পাঁচিল টপকে গলির অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে যান। 


চার 


_ ঠাকুর ! এসেছেন ঠাকুর ! ভগবান, তোমার এত দয়া । চে'চিয়ে. 
ওঠে সত্যবাবূর বউ। 

_ কোন চিন্তা করো না। আমি আঁছ। শান্ত কোমল সান্তবসার 
স্বরে কথা বলেন সাধ: রামানন্দ | 

বিছানার উপর শুয়ে আছে, ধ্কধ্ক্‌ করছে একটা শিশুর এইটুকু 
একটা কুক । হাত-পা সাত্যই যে জিরাজরে চারাট কাঠি। শুধু মুখটা 
একটু জীবন্ত। আর মুখটাও যে বড় চমৎকার । িশটার মাথায় রেশমের 
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নত নরম ঝাকড়া ছল করফুর করে উড়ছে, জানালা দিয়ে ফুরক্‌র করে 
বাতাস ঘরে ঢুকছে, তাই । 

চোখ বন্ধ ক'রে শুয়ে পড়ে আছে ছেলেটা । সাধু রামানন্দ জিজ্ঞেস 
করেন__ঘ্ঘাঁময়েছে বোধহয় । 

না ঠাকুর ; বেহংস হয়ে আছে। 

_কোন ভয় নেই। ভাল হয়ে যাবে। 

_আপানি ওর মাথায় একবার পা ঠোঁকয়ে দিন ঠাকুর । 

বিছানার কাছে এগিয়ে যান সাধু রামানন্দ । ছেলেটার মুখের দিকে 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকেন । ট 

দয়া করুন ঠাকুর । করুণ স্বরে মনাত করে সত্যবাবুর বউ। 

ছেলেটার ছোট্ট ছোট্ট পা দুটোকে আন্তে আস্তে হাতের উপর তুলে 
নিয়ে, তার পর সেই ছোট পা দুটোর উপর ঝ€টিও 


তার * য়ালা মাথা ঘষে দিয়ে 
হাউ-হাউ ক'রে কেদে ওঠেন সাধ রামানন্দ__হণ্া, দয়া কর! দয়া কর 
ভগবান। / 


তারপরেই ব্যন্তভাবে উঠে দাঁড়ান সাধ, রামানন্দ । হেসে ফেলেন = 
বাস, এবার আমি যাই । 


হঠাৎ গন্ভার হয়ে যান সাধ; রামানন্দ । তারপরেই হাতের ঝোলাটাকে 
ঝাপ করে মেজের উপর ফেলে য় সাধ, রামানন্দ বলেন, এর মধ্যে 
অনেক টাক/"আছে। আজ এখনই সব চেয়ে বড় ডাক্সারকে ডেকে এনে . 
হে দেখাও। ভাল ক'রে ওষধ খাওয়াও । ভাল ক'রে চাঁকৎসা 


আর কোন কথা না বলে দরজা দিরে এগিয়ে যান সাধু রামানন্দ । 


১ পাশের ঘরের অন্ধকারটার দিকে তাকিয়ে চেচিয়ে ওঠেন সত্যবাকুর 
ব৩- ওগো, তুঁনও একবার চোখ মেলে তাকিয়ে দেখ। ঠাকুর যে চলে 
যাচ্ছেন। 


শাশের ঘরের অন্ধকারটা যেন ব্যাকুল হয়ে বলে ওঠে, দেখলাম ! 
দেখলাম । 


হেসে ওঠেন সাধু রামানন্দ__আঁম চাল । 


দরজার কাছে চিপ ক'রে মাথা ঠুকে কে'দে ফেলে সত্যবাবুর বউ, 
ভগবান। ভগবান । 31081 


সাদা ঘোড়া 
রমেশচন্দ্র সেন 


দাঙ্গার সময়ের একাঁট ঘটনা । ও 

ক্রমান্বয়ে কয়েকদিন রক্টন্নানের পর কাঁলকাতার অবস্থা একটু শান্ত 
হইয়াছে ! হিন্দু ও মুসলমানেরা নিজ নিজ পল্লীতে কিছুটা নিঃসাঙ্কোচে 
হাঁজর'হয়। কিন্তু কেমন যেন থমথমে ভাব। 

একদিন বৈকালে শূন্য ঠিকা গাড়ীর ট্ট্যাণ্ডে সাদা রংয়ের একটি ঘোড়া 
দেখা গেল। ধবধবে সাদা, শরীরের কোথাও একটা দাগ পর্যন্ত নাই। 
চামরের মতো তার জন্দর ল্যাজের গোছার উপর রোদ ঝলমল করে। 
প্রাণীটি যেন পথভোলা এক পাঁথক। এ পাড়ায় আগে কেহই তাহাকে দেখে 
নাই। আশ্রয় হারাইয়া, আশ্রয়দাতাকে হারাইয়া ঘুরতে ঘ্বারতে এ 
পাড়ায় আসিয়াছে । ক্ষুধার জবলায় খালি রাস্তা শোকে । তার নিঃম্বাসে 
নিঞবাসে পথের ধুলা ওড়ে কিন্তু বেচারা কোথাও কিছু পায় না। শুধু 
আবর্জনার দংগ'ন্ধময় স্তুপ শঃকিয়া শংকিয়া মুখ কিরাইয়া নেয় । জানালা 
দিয়া দেখিয়া, শালার মা বলিলেন__ব্চোরী হয়তো কিছুই খেতে পায় না। 
সইস কোচোয়ান ফেলে পালিয়েছে। তাঁর নববিবাহিতা কন্যা শীলা কাছেই 
দাঁড়াইয়া ছিল। সে বলিল, কেউ হয়তো তাদের মেরে ফেলেছে। 

এশা শীলার মার মুখখানা একেবারে কালো হইয়া যায়। এই 
মহিলা . কয়দিনে একটি মৃত্যুও দেখেন নাই। কিন্তু নিজের চোখে 
দু-একটা নৃশংস ব্যাপার ঘটতে দেখিয়াছেন। আর হত্যার কাহিনী 
শুনিয়াছেন অজস্র, হত্যা এবং হত্যার চেয়েও নির্মম । শুনিয়া শংনিয়া গা 
মিন মিন করে, অরুচি হয়। আসে অনিদ্রা। তবুও মানুষ যে এতো 
নৃশংস হইতে পারে তিনি তাহা বিশ্বাস কারতে চান না। বলেন 
কোচোয়ান বেচে থাকতেও তো পারে । 

দাঙ্গাবিধ্বস্ত পল্লীতে সাদা এই জানোয়ারটা যেন নৃতন প্রাণের স্টার 
কারল। - তাহাকে লইয়া ছেলের দল মাতিয়া উঠিল । একেবারে ছোটরা 
দূর হইতে দেখিয়াই খুশি হয়। বড়রা তার গায়ে হাত বুলায়। ঘাড়ে 
হাত দিলে ঘোড়াটাও আনন্দে চিণহ চিশহ করে। তাকে লইয়া জল্পনা- 
কল্পনা চলে নানারকম । প্রায় সকলেই সিদ্ধান্ত করে, কোন রাজার কিংবা 
জাঁমদারের ঘোড়া হইবে । তারপরই ওঠে খাদ্যের কথা, বড়লোকের ঘোড়া. 


১৩৩ 


১৩৪ সহায়ক পাঠ 


কা খায়, কতোটা পারমাণ খায়। একজন বলে, জানিস ওরা মদ খায়, 
বিলাত মদ! নন্তে মন্তব্য করে__মদ না খেলে এতে তেজী হয় ? 
একাট ছেলের দবর্ধাদধ হইয়াছিল । ঘোড়াটা সম্ভবতঃ ছেকরা গাড়ীর ৷ 
সঙ্গে সঙ্গেই হাসির রোল ওঠে। নন্তে বলে, কতো ঘোড়াই না তুই 
দেখেছিস: । তোদের বিলেন দেশে জড় চৌ ঘড় চলে কিনা ? এই 
আলোচনার মধ্যেই ঘোড়ার মুখে দাঁড়র লাগাম পরাইয়া যমুনা প্রসাদ তার 
পিঠে চাঁপিরা বাঁসল, হাতে নিল একটা ছোট্ট ছাড়। ছেলেটির বয়স 
বাইশ-তেইশ, রং কালো । ছিপাঁছপে গড়ন। গায়ে একটা গোঞ্জ । নে 


দুই দিন তাহার আর কিছু করার অবকাশ হয় নাই। প্রায় সব সময়ই 
ঘোড়ার উপর থাকে। বলে হাম সার্জন বনাগয়া। ছেলের দল তার 
পিছনে পিছনে ছোটে। দঃএকবার কেহ হয়তো বলে, তুম 
একবার নামনা যমুনা, আমরা একবার উঠে দেখি। যমুনা কোন 
জবাব দেয় না, ভ্রুক্ষেপ করে না, শুধ তাল তে জিভ ঠেকাইয়া শব্দ করে 
টক টক। হাকুল বলে-_বাঃ তুম ঘোড়ায় চড়বে, আর আমরা বসে 
দেখবো সে হবে না।, যমুনা বলে, যা মোড়ের দোরানসে পান ওর 


সিগারেট নে আয়, তারপর চড়াঁব ৷ পয়সা ? হামার নাম করাব-_বলাবি,' 


যমননা প্রসাদ মাংছে। মিনিট দুই-তিন পরে হাব্ল আসিয়া বালল-_ 
দিলে না; বললে, পৈসা লে আও । “শালা, ভেড়ীকা বাচ্চা। শালার 
দুকান বাঁচিয়ে ছিলাম। জয়াসে ভি কতো পয়সা নাফা করল।. আভি 
পানকো ওয়াস্তে দোগে পয়সা মাংছে” বায়া যমুনা পানের দোকানের দিকে 
ঘোড়াটা চালাইয়া দিল। হাবুলের আর ঘোড়ায় চড়া হইল না। অন্যবার 
এই সময় ছেলেরা সার্বজনীন পজা-মণ্ডপে ভিড় করে। পঢটুয়া খড় দিয়া 


কাঠামো করে, মাটি ছানে, কাঠামোয় মাটি দেয়। ছেলের দল দাঁড়াইয়া - 


দাঁড়াইয়া দেখে। টুকিটাকি জানসপন্র আগাইয়া দিয়া পটুয়াকে সাহায্য 
করিয়া কতই না আনন্দ পায়। এবার এখনও মণ্ডপ ওঠে নাই. ছেলেরা 
সারাদিন ঘোড়াটাকে লইয়া ব্যস্ত । তারা তার নাম দিয়াছে চাঁদ, চাঁদের 
রংয়ের ওজ্জবল্য ও কান্তি দিনের পর দিন যান হয়। সে পা টানয়া-টানিয়া 
চলে। পিছনের বাঁ পায়ে ছোট্ট একটি দগদগে ঘা। 


সু 


সাদা ঘোড়া ১৩৫ 


« লীলার বাবা হৃষীকেশবাব্‌ পাড়ার প্রবীণ লোক, ছেলেদের মরব্বা 
স্থানীয় । তিনি হাবুলকে. জিজ্ঞাসা কাঁরলেন-_-ঘোড়াটাকে খেতে দিস' 
তো রে? হাবুল মন্তব্য করে_ নম্তুদা বোধ হয় দেয়। নল্তেকে প্রশ্ন করলে 
সেবালল, আম তো জান না, যমুনা বলতে পারে। স্বামীর নিকট 
ব্যাপার শংনিয়া শালার মা নন্তেকে দিয়া বাড়ীর নিচের দোকান হইতে কিছ 
ভুষি কানয়া পাঠাইয়া দিলেন। ঘোড়াটা অল্প একটু মুখে তুঁলয়াই আর 

না। সন্তুর বন্ধ, খোকন বাঁলল- চাঁদের গলা আটকে গেছে, আয় 
জল নিয়ে আসি। দুইজনেই জল আনিল িম্তু একজনের ভাঁড়ের মুখ 
ছোট হওয়ায় ' এবং অপরের মগের তলায় ছে'দা থাকায় ঘোড়াটার আর জল 
খাওয়া হইল না। হাতের কাছে অন্য কোন পান্র না পাইয়া বালক দুইাট 
পাশের চায়ের দোকান হইতে একখানা ভাঙ্গা ডসে খানিকটা চা আনিয়া 
বলল, আয় চাঁদন, খা। গোকুলের চা খুব ভালো, খেয়ে দেখ। কিন্তু 
গোকুলের চায়ের মাহাত্ম্য চাঁদকে মোটেই আকৃষ্ট কাঁরল না। দু-একবার 
ডিস শ্নাকয়াই সে মুখ ফিরাইয়া নিল। 

ঘোভাটা রোগা হইয়া গিয়াছে । কেমন যেন জবু্‌-থবু ভাব। ঘায়ের 
অবস্থাও আগের চেয়ে খারাপ। কিন্তু যমুনার চড়ার বিরাম নাই । 
হযাঁকেশ তাকে কাহলেন, ঘোড়াটাকে একটু রেহাই দিও যমুনা, নইলে যে 
মরে যাবে। যম্না মদ খাইয়া বংদ হইয়াছিল । সে আধাশহন্দী আধা 
'বাংলায় যাহা বাঁলল তার সারাংশ এই, যেখানে হাজার হাজার মানুষ 
মারল সেখানে একটা সামান্য জানোয়ারের জন্য আর দুঃখ করা 
লারা হাসিল, ছুরির শাণিত ফলার মতো তীক্ষ: ক্রুর 

|| 

সন্ধ্যার সময় ছেলেদের সাহায্যে হৃষীকেশ ঘোড়াটাকে সামনের ফাঁকা 
গ্যারেজে তুলিয়া দিলেন, সঙ্গে দিলেন এক বালাঁত জল ও কিছু বিচালি ৷ 
সবেমাত্র তাহারা বাহরে আসিয়াছেন এমন সময় চলমান লরি হইতে 
শাম্তিরক্ষীর দল ফুকরাইয়া গেল, ভিতরে যাও, ভিতরে যাও। পরদিন 
সকালে দেখা যায়, গ্যারেজে তালা লাগানো, দরজার পাশেই হষাঁকেশের 
বালতি, অদূরে ঘোড়াটা নিম্পশ্দভাবে দাঁড়াইয়া । চোখে একটুও দীপ্ত 
নাই। লেজ নাড়াইয়া মাছি তাড়াইবার শক্তিও নাই, মনে হয় এখনই পড়িয়া 
, যাইবে। সন্তু তাড়াতাড় চারাট ছোলা আনিয়া দিল। চাঁদ তাহা মুখে 
তুলল না। নন্তে বলিল, দেখিতো সন্তু, আমার হাতে খায় কিনা। 
অনেক ঘোড়াকে আঁম খাইয়োছি। জানিস: আমাদের ঘোড়ার গাড়ী ছিল । 
কিন্তু এই প্রাণীটি তার এই আত্মবিশ্বাসেও আঘাত কাঁরল। নন্তে বালল, 
রোগটার সিরিয়াসাট দেখাছ খুবই । শীলার মা দুঃখ কাঁরতে লাগিলেন, 
আহা ক্োোরীর দেখছি দাঁড়াবার খ্যামতা নাই ।. কিন্তু একবার শদইলে 
আর উঠবে না। শীলা জিজ্ঞাসা করে, ঘোড়া নাকি দাঁড়িয়ে ঘমোয় ? 


১৩৬ নি পাঠ 


হযীকেশ বলিলেন, কে বললে, আটাদন বাদে ওরাও একবার 
য়। 

(নি কড়া রোদ যেন গায়ে চাবুক মারে। চাঁদ ছটফট 
করে, ছেলেরা তাকে ধারে ধারে হাঁটাইয়া টেব,দের গাড়ী-বারাম্দার তলায় 
লইয়া যায়। শান্ত তাদের আশ্বাস দেয়, সাদা জানোয়ার জলের রোদ সহ্য 
হয় না। ওতে ভয়ের কই নেই। এমন সময় বড় রাস্তার মোড়ে বেটে- 
খাটো একাঁট মান্ষের আবিভবি হয়। এদিক-ওাঁদক চাহিয়া লোকাঁট 
গালতে ঢোকে । এক গাল পাকা গোঁফ-দাঁড়, খালি গা, পরণে ময়লা 
লনা, মাথায় ফেজ, হাতে টিনের মগ । মগটা রোদে চকচক কাঁরতোঁছল। 
এমানতেই সে দাষ্ট আকর্ষণ কাঁরত। তার উপর এই সময় এই পাড়ায় 
তাহাকে দেখিয়াই সকলেই মুখ চাওয়া-চাউীয় কাঁরতে লাগলেন। 
হ্যীকেশবাব: বলিয়া উঠিলেন, এখন ও এ পাড়ায় এল কেন? কিন্তু 
লোকাঁটর কোন দিকে ভ্রক্ষে 


| প নাই। সে কি যেন খোঁজে, দীর্ঘ পথের 
দুই ধারে বারবার চোখ বুলাইয়া নেয়। 


_ পারাচত এই স্পর্শে প্রাণীটি চঞ্চল হইয়া ওঠে। সেও চোখ 
চায়। মানুষের চাহানর মতন অর্থপর্ণ সেই দুষ্ট চল 
করে। ভাষায় হয়তো পারে না। বুদো ভাঙা 
জিজ্ঞেস করে এর নাম বুঝি সোয়াব ? বিবি 


জিজ্ঞাসা কাঁরল ঘোড়াটা তোমার? না 
বাব ভাড়-গাড়ীর ঘোড়া। আম সাঁহস-কোচোয়ন দুইই ৷ শান্ত বলল, 
তার মানেই তোমার ঘোড়া । ঠিক হ্যায় বালয়া 


্ হাতে কাঁরয়া খাওয়াইল। ছোলা 
ফুরায়, গেলে, ছেলেদের বাঁজল, ওর চারটো চানা মিলে না বাবু? 
'জরর' বলিয়া শান্ত ছটিল। ' সঙ্গে ছুটিল হাবুল ও গয়ার দল । 
এক সঙ্গে ছোলা আনল চার ঠোঙ্গা । জানোয়ারটা আর একটু চাঙ্গা হইলে 

বধ বলল বেয়ে রা হতে ছাতা ধা 
তার মনে পড়ল অনেক কথা। ঘোড়াটাকে কত টাকায় কেনা 
হইয়াছিল । তার বয়স তখন কত, কয়টা দাঁত উঠিয়াছিল- এই সব ৷ 
বিয়া লোকে তাকে জিজ্ঞাসা কাঁরত, বালি ভাবার এই 


সাদা ঘোড়া ১৩৭ 


ঘোড়াটাকে সে ঠিকা গাড়ীতে জবাঁড়য়াছে কেন 2 নিজের কপালে হাত 
ছোয়াইয়া সে কাঁহত, নসীব ৷ মানবের মতো জানোয়ারেরও নসীব আছে 
{কনা ? একটু পরে সে হযাীকেশকে প্রশ্ন কীরল, কবে সব ঠাণ্ডা হোবে 
বড়বাব্য। দিন ঠিক গাড়ী. চালু হবে। রাস্তামে ডর ওর কুছ থাকবে 
না। লোকটি আগের মতনই শান্তিপূর্ণ দিনগঁলর কথা ভাঁবতোছল । 
হৃষীকেশ তার প্রশ্নের কোন উত্তর খঁজিয়া পাইলেন না । 

হঠাৎ যেন দানবের নিন্রা ভঙ্গ হয়। অদূরে চৌরান্তার মোড়ে সে 
আড়মোরা ভাডে। ঝঞ্ার বেগে খবর ছযটয়া আসে লালপাট্রিতে 
গোলাগ্যাীল সুরু হইয়াছে । খালের মধো নদীর বেনো জলের মতন বহু 
লোক রাস্তার জনম্রোতের একটা অংশ হ: হং কাঁরয়া এই রাস্তায় চুকিয়া 
পড়িল । আরম্ভ হয় ছ্‌টাছাট, কলরব, মার মার শব্দ। বুড়া সহিস 
এক-একবার ছেলেদের মুখের দিকে তাকায় । সোরাবের চোখেও 
ওঠে অপরূপ করুণ দ:ষ্ট, হয়তো সে তার পালকের বিপদ বুঝিতে পারে। 
নন্তে সহসকে বলে, কিছু ভয় নেই তোমার । কিন্তু অপাঁরচিত শত শত 
হিংস্ৰ চোখের সামনে সাহস কেমন যেন ভরসাও পায় না। কয়েকটা লোক 
আগাইয়া আসে । যমুনা, নন্তে, হাবূল প্রভাত তরুণের দল বৃদ্ধের 
চারধারে কর্ডন করিয়া দাঁড়ায় । হৃধীকেশ আকুমণকারীদের শান্ত কারবার 
চেষ্টা করেন। বলেন, এ একটা নিরীহ লোক, ওকে মারবেন না। 
জনতার মধ্য থেকে প্রতিবাদ আসে । মানূষ নেই, ও জানোয়ার আছে, 
এর মধ্যে মেটিয়াবরুজ ভূলে গেলেন সবাই । টুথ ফর এ টুথ । হষীকেশ 
বলিলেন, কতো জায়গায় ওরা আমাদের বাঁচিয়েছে জানেন? আমরাও 
ঢের বাঁচিয়েছি। ওসব ছে'দো কথা ছেড়ে দিন । বূঝাইবার চেষ্টা বৃথা । 
তর্ক করা শুধ নিরর্থকই নয়, ক্ষাতকারকও বটে । তাই যমুনা ও নন্তে 
বলে, টপ করন কাকাবাবু, বলিয়া দুজনে বুক ফুলাইয়া দাঁড়ায় । যমনা 
বলে, আও মারনেওয়ালা কৌন হ্যায়, আও । একাঁট ছোকরা চে'চাইয়া 
ওঠে ; আমাদের সাদা ঘোড়ার সাহসকে, আমাদের চাঁদের সাঁহসকে 
মারতে পারবে না। জনতা একটুক্ষণ সুব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া থাকে । তারপর 
আবার কলরব শুর, হয়। ছেলেদের গায়ে ঢিল পড়ে। এই সময় 
মোড়ের চারতলার বাড়ীর ছাদে একজন চীৎকার কাঁরয়া বলে, মিলিটারি, 
আরম্ভ হয় দৌড়-প্রতিযোগিতা । আশে-পাশের গাল খাঁজ, “খোলা দরজায়, 
যে যেখানে সম্ভব ঢুকিয়া পড়ে। বৃদ্ধ সাহসকে পাঁজাকোলা কাঁরয়া 
যমানাপ্রসাদ হষাঁকেশবাবূর বাড়ীর মধ্যে ছ্‌টিয়া যায়। গস গুড়ূম 
গুম । গাড়ী হইতে নাময়া সৈন্যরা রাজপথে টহল দেয় । তাদের জ:তার 
শব্দ ভিন্ন সারাটা পল্লীতে আর কোনও শব্দ নাই, সে এক অদ্ভুত নিস্তব্ধতা, 
দরজা জানালা বন্ধ। জানালার খড়খাঁড় ফাঁক কারয়াও কেহ কৌতু 
নিবৃত্ত করতে ভরসা পায় না । সবারই মুখে অজানা উদ্বেগের ছাপ । * 

স-পা-_-১০ 


১৩৮ সহায়ক পাঠ 


ঘণ্টাখানেক পরের কথা । প্রথমে বাহির হয় নন্তে ও যম.নাপ্রসাদ, 
পিছনে বুদ্ধ সাঁহস দরজা খাঁলতেই তাদের চোখে পড়ে রৌদ্রদগ্ধ রাজপথের 
রিন্ত রূপ, যেন মহাশ্মশান। বাঁদিকে মুখ ফিরাইয়াই তিনজনে [শহরিয়া 
ওঠে। একী ! ঘোড়াটা পথে পাঁড়রা আছে। কালো পিচের মধ্যে তার 
- সাদা রং আরও খালয়াছে। দেহ পথের উপর মাথাটা ফুটপাথে । ডান 
কানের পাশে গোল একটা ক্ষত চিহ। বুদ্ধ সাহস ডাকল, সোরাব 
সোরাব। সোরাব কোন উত্তর কাঁরল না। বৃদ্ধের ডাকে সোরাবের সাড়া 
না দেওয়া এই প্রথম । 
সোরাব তখন আকাশের দিকে চাহিয়া আছে। হারক স্বচ্ছ আকাশের 
মতই নির্মল দষ্টি। সে চাহনিতে কোনও বেদনা নাই, গ্রান নাই 
" হৃধীকেশও পাশে দাঁড়াইয়া ছিলেন। ঘোড়াটার চোখের দিকে চায়া তান 
একাঁট চাপা দীর্ঘ নিঃ্বাস- ত্যাগ কাঁরলেন। 


্পটী 


অনাচার 


আশাপূর্ণ। দেবী 


সুভাষ-কাকীমার নামে একেবারে ছিছিকার পড়ে গেল । মেয়েমানূষ 
যে এতো বড়ো কঠিন প্রাণ হ'তে পারে এ যেন ধারণার অতাঁত। 

মেয়েমান্য কেন, কোনো মানুষের পক্ষেই ক সম্ভব ? যে কঠোর 
কাজ মানুষের পক্ষেই অসম্ভব, তেমন কাজ যাঁদ কোনো মেয়েমানষে 
অ্লানবদনে করতে পারে, তা'হলে তাকে লোকে কি না বলবে! 

কতোটুকুই বা বলতে পারবে ? নু 

আমার নিজের কাকীমা আর মা বাঁড় এসে দালানে পা ছাড়িয়ে বসে 
পড়লেন, বোধ হয় মনের ওপর এতোবড়ো একটা ধাক্কার ধারা সামলাতে ৷ 

সুভাষ-কাকীমারা আমাদের জ্ঞাতি নয়, কাজেই অশৌচের বালাই নেই। 
তাণছাড়া__মত্যুবাঁড় থেকে ফিরে সধবা মানূষের নাক তন্ষীন দ্নান করতে 
নেই, তাই মা কাকীমা কাপড় ছেড়ে বসেছেন।' পাঁসমা একেবারে ঘাট 
থেকে একটা ডুব দিয়ে ফিরলেন। 

উঠোনে দাঁড়িয়ে ভিজে খানের আঁচলটা নিঙড়ে নিঙড়ে সেই নিঙড়ানো 
জলটুকু দিয়ে পা ধ্যয়ে দালানে উঠে পিসমা চাঁচাছোলা মাজাঘলা গলায় 


অনাচার ২১ 


বলে উঠলেন__বাক, এতোঁদিনে গিরীনখডোর হাড় কখানা জড়োলো। 
আহা, আজন্ম দুঃখী । রোগে-শোকে জরজর দেহখানা টি'কে ছিল শুধু 
পরমায়ু ফুরোয়ান বলেই । নইলে মরেই তো ছিলেন। 

আলনা থেকে শুকনো মটকার থানখানা পেড়ে নিয়ে পরে মার, 
কাছাকাছি বসে পড়ে থানের আঁচলখানা দিয়েই ন্যাড়া মাথাটা ঘসে ঘসে 
মুছতে লাগলেন পাঁসমা । 

মা নিশ্বাস ফেলে বললেন__“মানুষজন্ম' হয়ে পর্যন্ত এমন সর্বনেশে 
কথা কখনো শান নি ঠাকুরাঝ ! 

__তুঁম তো সৌদনের মেয়ে বৌ, তুম শোনো নি_সে কিছু মস্ত কথা 
নয়। জগতের কেউ কখনো শুনেছে 2 

কাকীমা বললেন-__আম.শুধ্‌ ভাবাছ__-পারলো কি করে? প্রাণ 
ছি'ড়ে পড়লো না! একদিন নয়, আধ 'দিন নয়, ছ'সাত মাস। এই 
দুরন্ত সংবাদ চেপে রেখে স্থির থাকা, উঃ ভাবাই যায় না! 

-_পাষাণে তৈরী বুক !-_বললেন মা! 

পাঁসমা বললেন_-ওগো কার ভেতরে কি থাকে, সে শধ সময় 
এলেই ধরা পড়ে। সুভাষ ছোঁড়া যখন ছিল, তখন মনে হতো 
বুঝি এমন ভালবাসাবাসি আর জগতে নেই। তারপর-_ছোঁড়া হঠাৎ 
চলেই বা গেল কেন, তাই বা কে বলবে ঃ আমার মনে 
বৌয়ের ভেতরের অন্য গুণ টের পেয়েই সুভাষ মনের ঘেল্লায় চলে 
গেছলো । 

জানি এ সমালোচনার আগুন সহজে নিভবে না। মানুষকে ধিক্কার 
দেবার যতো রকম ভাষা আছে, সব এ'রা একে একে ব্যবহার করবেন । 
শেষ পর্যন্ত সংসারের কাজের তাড়ায় যাঁদ ওঠেন 

চুপচাপ খানিক শহরে অবেলায়__অন্যমনা-ভাবে বোরিয়ে পড়লাম । 

আজ রাঁববার। রাত্রের ট্রেনেই কলকাতার ফেরার কথা । কিন্তু 
'কছতেই যেন ইচ্ছে হলো না। সারাদিন সুভাষ-কাকীমা সম্বন্ধে আলেচনা 
শুনতে শুনতেই বোধ কার এতো ক্লান্ত হয়ে পড়োছি। 

* নিস্তরঙ্গ গ্রাম্য জীবন, সামান্য একটু আলোচনার বস্তু পেলে এরা 
আম্টেপচ্ঠে তার সদ্ব্যবহার না করে ছাড়ে না। সে জায়গায় এতো বড় 
একটা সাংঘাঁতক ব্যাপার! এরপর-_স্ভাষ-কাকীমাকে কোন: প্রায়শ্চিত্তে 
শুদ্ধ হতে হবে কে জানে! 

আচ্ছা, জ্ভাষ-কাকীমা কি কোনো গাঁহ‘ত অপরাধ করেছেন? না 
{ক কুলধর্ম নষ্ট করেছেন? না সামাজিক কোনো অনাচার করেছেন? 
কি যে করেছেন, সে কথা বলা বড়ো শশ্ত। যা করেছেন, সে কাজ 
বোধহয় কেউ কখনো করোন, তাই সে অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত সম্বন্ধে কোনো 
আলোচনা এখনো হয়ান। 


১৪০ সহায়ক পাঠ 


ফিরতি পথে দেখ দীনেশ রায়ের বৈঠকখানার উচু রোয়াকে বসে 
জনক্তক মিলে ওই আলোচনাই চালাচ্ছে । রোয়াকের সিশড়তে তিন- 
চারটে হ্যারিকেন লণ্ঠন নিবনৈব অবস্থায় কমিয়ে বসানো আছে। অন্ধকারে 
ঠিক চেনা কাউকেই যাচ্ছে না। 

শুক্লপক্ষে কেরোসিন খরচের দরকার বড়ো হয় না, রাতাবরেতে পথ 
হাঁটতে একটা লাঠি ঠকঠকই যথেষ্ট । 'কন্তু আজকের কথা স্বতন্্। আজ 
গ্রামে একটা মত্যু ঘটে গেছে, আজ সন্ধ্যার পর থেকে পথে বেরোতে হাতে 
একটু আগুনের ছোঁয়া থাকা ভালো । 

গ্রামের লোকের অন্ধকারে চোখে মাণিক জলে । আমাকে দেখেই 
দানেশ রায় হাক দিলেন-_কে যাচ্ছে ওখানে ? মনোতোষ না কি 2 

বাধ্য হয়ে এগয়ে গেলাম । 

দীনেশ রায় বললেন-_-আজকের দিনে একটা লণ্ঠন নিয়ে বেরোও 
নি কেন বাবাজী 2 

বললাম--বিকেলে বোরয়োছ। 

আচ্ছা বোসো একটু । এই স্বরেনদা তো তোমাদের দোর দিয়েই 
মারেন: এক সঙ্গে যেও, আলো ধরে দাঁড়িয়ে দেবেন অথন। 


জানি উত্তর দেবার স্পষ্ট অনিচ্ছা দেখেও শর ত ছাড়বেন 
এই এ'দের বিশেষত্ব 718 


বললাম-_এমনি গেলাম না আজ, ভালো লাগলো না । 
দীনেশ রায় একটু উচ্চাঙ্গের হাসি হেসে বললেন--হঃ। ভালো 
আর লাগবে কোথা থেকে ? দেখে শুনে তাজ্জব বনে গেছো একেবারে, 
কিবলো ? ভাবের দ্বার কাঁতি'কলাপ শুনলে তো 
|| 


_বাঁলি তোমরা তো কলকাতায় থাকো হে, অনেক রকম কেতা দেখা 
নি 


| 
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প্রাণ ফেটে মরে বাচ্ছিলেন। ছেলে ভোলানো আর বলে কাকে !-""বাল__ 
তুই পারাল কি করে তাই বল 2 

__অসং মেয়েদের রীতির কথা ছেড়ে দাও সুরেনদা, তারা কি পারে 
আর না পারে !--'খবরটা বুড়োর কানে উঠলেই তো-_মাছ খাওয়া, শাঁড় 
পরা ঘুচে যেত। 

মাথার মধ্যে হঠাৎ একটা যন্ত্রণা বোধ করলাম । 

বললাম_ আচ্ছা কাকা, আম চাঁল। 

_আঁধারেই চললে ? 

_ হা ।_ নেমে পড়লাম । 

দীনেশ রায় চেশচয়ে উঠলেন__বাল পৈতে গাছটা গলার আছো তো 
হে? না কি কলকেতার ফ্যাসানে ধোবার বাঁড় পাঠিয়ে দিয়েছো ? 
গাছতলা দিয়ে যাওয়া-_মানো না তো কিছ । মৃত আত্মা তিনদিন 
তিনরাত.জায়গা ছেড়ে নড়তে চায় না, ঘুরে বেড়ায় বুঝলে ? 

গাছতলা দিয়ে যেতে যেতে আবার বাড়ির বিপরীত দিকে ঘুরলাম | 

মৃত আত্মা জায়গা ছেড়ে না নড়ে যাঁদ তিনদিন ধরে সেইখানেই ঘুরে 
মরে, তাহলে গিরীনঠাকুদরি আত্মাও নিশ্চয় কাছে-পিঠে কোথাও ঘরছে। 
এ সব ঘটনা টের পাচ্ছে, এ সব আলোচনা শুনতে পাচ্ছে। 

কি হচ্ছে সে আত্মা ? সন্তুষ্ট 2 নাকি এইসব গ্রামা বদ্ধদের মতো 
ক্রুদ্ধ হয়ে অভিশাপ দিতে চাইছে ? কে জানে কি। 

সভাষ-কাকীমার প্রতি খুব বেশী স্নেহভাব তো কখনো দেখি নি তাঁর । 
আ'ছাড়া__স্গভাষ কাকা “সিনেমা সিনেমা” হজগ করে বন্ধে চলে যাওয়া 
প্যস্ত তান তো যতো দূর নয় ততো দূর খিটখিটে হয়ে গিয়েছিলেন, 
পদ্-বধর ওপরও কম খাপ্পা হনান। আঁবশ্যি দোষ দেওয়াও যায় না। 

ছাট সন্তানের মধ্যে সবভাষ তাঁর শেষ অবাশপ্ট সম্তান। নেই ছেলেও 
যাঁদ বাঁড় থেকে উধাও হয়ে যায়, তার স্ত্রীর ক্ষমতা থাকে না ধরে রাখবার, 
তাহলে কি করে তিনি সেই অক্ষমতাকে মার্জনা করতে পারেন? কি করে 
প্রসন্ন থাকতে পারেন বৌয়ের ওপর ? 

বদ্ধ শ্বশুর আর তরুণী পৃতবধএই সংসার । শ্বশুর ফাঁদ রাগ 
করে সাব বাল সমেত ভার কাঁসার বাটিটা বে-আন্দাজী ছংড়ে মেরে 
বৌয়ের কপাল ফাটান, তাহলেও কেউ ধরবার নেই । 

প্রথম প্রথম নাক খুব চিঠির ঘটা ছিলো সুভাষ কাকার, টাকাও 
পাঠিয়োছলেন ক'বার, কিন্তু মাস ছয়-সাত আর কোনো খবর নেই । 

না টাকা, না চিঠি। সংসারে দারিদ্র্যের চরম। পাড়ার গিন্নীদের দিয়ে 
নিজের যা একটু সোনাদানা ছিল, সবই বিক্রি কারয়োছলেন সুভাষ-খাঁড়মা। 

বন্বে গিয়ে সুভাষ কাকা যে, কোনো কুহকিনীর কুহকজালে আটকা 
পড়ে গেছেন, সে বিষয়ে আর কারুর মতদ্বৈধ ছিল না। 
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ওদের যে কি করে চলে,সেকথা গ্রামের কেউ কোনোদিন ভেবে দেখোন, 
কিন্তু ওদের নিয়ে আলোচনার অন্ত ছিল না। 

একটা অসহায় মেয়েমানুষ যে নিজের জোরে দাঁড়িয়ে থাকবে, জ্বামী 
অনাসন্ত হয়ে গেছে বুঝেও ভেঙে পড়বে না, সব সময় হেসে কথা কইবে 
লোকের সঙ্গে, এটা সাত্যই বড়ো দ:ষ্টকটু । কিন্তু সেতো তবু সহ্যের 
সীমানায় ছিল। আর আজ যা জানা গেল। এ যে সহ্যের অতীঁত। 


প্রবীণেরা সকৌত্হলে চিঠি কুড়িয়ে নিলেন এই ভেবে যে িরীনঠাকুদরি 
হয়তো লুকানো টাকাকাঁড় কিছ ছিল, সেই সব্রান্ত কোনো লেখাপড়া । 


চিঠিটাই হাঁ হাঁ করে কুড়িয়ে নিয়েছে লোকে, বাক্যাথের দিকে 
কান দেয় ন। ২ 
মখছে'ড়া খাম, পুরনো চিঠি, বার করতেই যতগুলো সম্ভব মাথা 


তার ওপরে ঝংকে পড়লো । কিন্তু একী? এ কি চিঠি, না জলন্ত 
আঙরা ? 


প্রবীণদের মুখভঙ্গী দেখে, যারা চিঠি 
তাকালো-_ব্যাপারটা কি ? ব্যাপারটা কি 2 
কটু ক্ষোভ এবং ব্যঙ্গমিশ্রিত হাঁস মুখে ফুটিয়ে, চিঠিটা 


“তে বললেন__-সকলেই যখন এখানে উপস্থিত 
আছেন, বলে ফেলাই ভালো । সুভাষ বাবাজী আজ সাত মাস হলো গত 


হয়েছেন। বণ্বে থেকে তাঁর এক বন্ধ যথা সময়েই জানয়েছিলেন, তবে 
বৌমা এযাবৎ সংবাদটি গোপন রেখোঁছলেন। 


ঘরের মধ্যে কি বাজ পড়লো ! 

মৃত্যুসংবাদ গোপন রাখার সংবাদ এমন কিছ, নতুন নয়। সময়ে অসময়ে 
অবস্থা বিবেচনা করে লোকে এমন করে থাকে কখনো কখনো। কিন্তু 
স্বামীর মত্যুসংবাদ গোপন করবে স্রী ? উদ্দেশ্য কি? 

ভিড়ের মধ্যে অস্ফুট একটা গুঞ্জন ধ্বনি উঠলো ! 
প্রবীণারা চোখ গোল করে হাঁ হয়ে তাকিয়ে রইলেন, আর সভাষ- 
কাকীমা ভাবলেশশনন্য মদখে শ্বশুরের অসুখের সময়ে ব্যবহৃত উল 
শিশি, কাঁচের গেলাস, পিকদানি, কাঁথাকানি, জামা কাপড় ইত্যাদি একরে 
জড় করতে লাগলেন ।. অতঃপর কে একজন মাঁহলা বললেন হ্যা 
সতীশ, বৌমার করণীয় কাজ তাহলে কি হবে ? 


পড়েনি তারা উদগ্রীব হয়ে 


অনাচার ১৪৩ 


সতীশ কুণ্ডু বললেন__আপনারাই বল্‌ন। আমার এই বাট বছর 
বয়সে এমন ঘটনা তো দোখাঁন সত্যাঁদ, অজান্তে হয়__সে আলাদা । বলে 
অজান্তে সাপের বিষে দোষ লাগে না। ( 

সত্যাদ বললেন__ছাইপাঁশ শাখা "দরের ব্যবস্থা নয় আমি করে 
দিলাম, কিন্তু একটা প্রাচীভ্তরের দরকার তো 2 জেনে শুনে এমন . 
অনাচার !'""হ্যা গা বৌমা, এ চিঠি চেপে রাখবার বুদ্ধি তোমায় কে 
দিলে বাছা 2 

সূভাব-কাকীমা মুখ তুলে, কে জানে হয়তো বা একটু হেসেই বললেন 
_ব্দাদধ আর কে দেবে পাঁসমা ? বোধহয় আমার দুরমাতই দিয়েছে। 

_-যাই হোক, বাল এর একটা মানে তো আছে ? যাঁদ উড়ো চিঠি বলে 
অবিশ্বাস এসে থাকে, পাড়ার পাঁচটা বিচক্ষণ লোককে দেখাতে হয় তো ? 

অবিশ্বাস তো কারান পিসিমা ৷ 

_তা’ হলে? 

স্‌ভাষ-কাকামা এইবার হাতের কাজ থামালেন, স্থির ভাবে বললেন_ 
ভেবোঁছলাম বাবা বুড়োমান্ষ, জীবনভোর অনেক শোকতাপ তো 
পেয়েছেন, মরণকালে না হয় আর নাই পেলেন। 

এইটাই কি আর একটা সহজ মানুষের মতন কাজ হলো বাছা ? 
_-সত্যপাস বললেন__যে যার কর্মফল নিয়ে এসেছে, ভোগ না করে 
উপায় কি ? এই যে তুমি ছ'মাস ধরে জেনে শুনে তার ভিটেয় বসে বিধবা 
হয়ে সধবার আচরণ করলে, তাতেই কি তার ভালো করলে ? এতে তার 
আত্মার অসদগাতি হবে না 2.**যাক, এখন ভট্‌চাজকে ডাকো, কি বলে সে 
দেখি । নারায়ণ নারায়ণ ! 

ভট্চাজও “নারায়ণ নারায়ণ" করতে করতে এলেন। শ্‌নে এসেছেন 
তো সব। 

তান বিধান দিলেন, যেহেতু গিরীনঠাকুদাঁ শ্বশুর, সেই হেতু তাঁর 
শেষকৃত্যের সঙ্গে সঙ্গে পত্রবধূর বৈধব্যসাজ গ্রহণ দৃষ্টিকটু । অতএব 
মৃতদেহ বার করার আগেই সুভাষ-কাকীমার ‘শেষকৃত্য’ করে দেওয়া হোক | 

সূভাষ-কাকামা বললেন__আমার সঙ্গে কি আপনারা কেউ যাবেন 
পিসিমা ? না, আম একা গেলে চলবে 2 

সত্যপিসি গম্ভীর বদনে বললেন-তোমার অবাশ্য কোনো সাহায্যের 
দরকার নেই দেখছ, তবে আমার তো একটা কর্তব্য আছে 2 সেই আঠারো 
বছর বয়েস থেকে এই কাজে চুল পাকালাম ।-*নাও চলো ।--*থাক্‌ থাক্‌, 
গামছা কাপড় কিছু নেবার দরকার নেই ।--নাও দীনেশ, তোমরা ততোক্ষণ 

' ইদিককের গোছগাছ করো । & 

এতো বড়ো একটা কাণ্ডে .সুভাষ-কাকীমা তাঁকে কাঁদবার কোনো 

সুযোগই 1দলেন না দেখে বোধহয় চটে গেলেন সত্যাপিসী ! 


১৪৪ সহায়ক পাঠ 


এ সব হলো সকালের কথা । রবিবার বলেই আঁম ছিলাম? 

এখন বাড়ির বিপরীত মুখে চলতে চলতে কোনো আত্মার দ্বারা 
চালিত হয়ে কে জানে_গেলান গিরানঠাকুরদারই বাড়তে। রাত হয়ে 
গেছে, সে কথা আগে খেয়াল হয়নি, খেয়াল হলো ইভাষ-কাকীমার দরজায় 
এসে। 


বললাম_-না, এমান দেখতে এসোছলাম। তুই এখানে রাত্তিরে 
খাকবি বুঝি ? 

_ হ্যাঁ দাদাবাকু, মা পেইঠে দেলো। বললে-_-“বুড়ো তে ম'লো, 
বামদনাদাঁদ একা থাকবে ? নন্দী, তুই যা আত্তরটুকু থাকগে 1” 

_ পাড়ার আর কেউ নেই ৯ 

_নাতো! ৃ 

কথার মাঝখানে সুভাষ-কাকীমা বৌরয়ে এলেন। জ্োৎ্নার আবছা . 
আলোয় সাজসজ্জার পারবর্তন বিশেষ কিছ বোঝা যাচ্ছে 


বললেন__মনোতোষ না ? এমন সময় এদিকে ? 

_ ভাবলাম আপনার একটা খবর 

_ “এসেছো তো ভালই 'হয়েছে ভাই__বলেই 
হেসে বললেন--ভাই' বলেই বলাছি কিছু মনে কোরো না, “বাবা বাছা’ 
করে বলতে পার না। বলাছ_ গ্রামে আর কাউকে বলতে পাঁরান, 


তোমায় বলাছি_-তোমার কাকার তো পারলৌকিক কাজের কিছুই হয়নি, 
এতোদিন পরে কিছু হয় কিনা, কিং 


কালাঘাটের কোনো পাণ্ডতকে জিজ্ঞেস করতে পারো? 

বললান__আচ্ছা ! 

আর শোনো, ওই সঙ্গে আমার কোনো প্রায়াশ্চিত্তের ব্যবস্থা যদি দেন। 

আমি ক্দ্ধ *বরেই বললাম--কেন?₹ আপনার আবার প্রায়শ্চিত্ত 
কিলের ০ : 

মস্ত একটা পাপ তো করলাম এতোদিন ধরে? বিধবা হয়ে জেনে 
শুনে সে খবর চেপে রেখে সধবার আচরণ করা! হিন্দুধর্ম কি এতোটা 
অনাচারের ভার সইতে পারবে ? নি 

আমি গন্ভীর ভাবে প্রশ্ন করলাম-_'পাপ”বলে জে স্বীকার করেন 
আপনি 2 


অনাচার ১৪ 


সঙ্গে পণ্যের লোভটাও মস্ত হয়ে উঠোঁছল। ভাবলাম বুড়ো মান্ষকে 
এই শেষ জীবনে আর মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা দিই কেন? ও'কে পূত্র- 
শোকের হাত থেকে রক্ষা করতে তো আমই পার 2 দেখিনা ভগবানের 
ওপর কলম চাঁলয়ে। তাই রাবণ রাজার মতো নিজের মত্যুবাণ প্রাণপণ 
যত্রে লাকয়ে তুলে রাখলাম । 

রাগ করে বললাম-_তা’ যথাসময়ে তো আবার নিজে হতেই বার করে 
দিয়েছেন। এতোঁদিনের যন্ত্রণার কথা থাক, আজকের লাঞ্চনাতেও কি 
আপনার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়ান ? 

স্ভাষ-কাকীমা এক মুহূর্ত শপ করে থাকলেন, তারপর বললেন_ 
কি জানি বুঝতে পারছি না। মনে হচ্ছে একটা কিছ শাস্তিই হোক ! 
খুব কঠিন শান্ত ! এতোঁদন.ধরে হেসে গল্প করে সহজ হয়ে বেড়ানোর 
জন্যে ভয়ঙ্কর কোনো শান্ত !***অজান্তে সাপের বিষ খেলে দোষ হয় না 
জানি, কিন্তু জেনে বুঝে সে বিষ হজম করলে 2 তার জন্যে শঙ্ত বিধান 
শাস্তে নেই ? 

উত্তর যোগাচ্ছিল না। হঠাৎ বারো বছরের ‘নন্দা’ চৈতন্য কাঁরয়ে 
দিলো__দাদাবাব: এবার ঘরে যাও। গাঁ ঘরের নোক তো ভালো নয়। 
কোথায় আনাচকানাচ দে’ দেখবে আর কুচ্ছো রটাবে | ‘আত’ হয়েছে তো! 

কথাটা বড়ো নিদারুণ সাত্য ! 

লজ্জায় লাল হয়ে উঠলেও এক কথায় উল্টো মুখ ধরতে পারাও শন্ত। 
তাই বললাম-_একটা কথা শুধ্‌ জিজ্ঞেস করবো কাকীমা, গিরীনঠাকুদা 
আপনার সঙ্গে যা ব্যবহার করতেন, সে তো কারুর অবিদিত নেই 2 অথচ 
তার জন্যে 

_এটা কি একটা কথা হলো মনোতোষ___কাকীমা হেসে ফেললেন 
-_ উনি রাগের মাথায় যখন তখন আমার মাথা লক্ষ্য করে লাঠি নিয়ে তেড়ে 
আসতেন বলে আম জেনে বুঝে ও'র মাথায় লাঠি বসানোর ভার 


নেবো 2 / 


_িন্তু লোকে ক এর মর্ম বুঝলো 2 

লোকের বোঝাটাই তো শেষ কথা নয় ভাই! 

_আচ্ছা আর একট শেষ কথা কিছুতেই এ সন্দেহকে দূর করতে 
পারাঁছ না। ভাবছি ক করে পারলেন 2 

স্ুভাষ-কাকীমা এবারেও একট: চপ করে থাকলেন, তারপর বললেন 
সেটা আন নিজেও বুঝতে পারি না মনোতোধ- ক করে পারলাম ? 


(দেবতার জন্ব 
শিবরাম চক্রবর্তী 


বাড়ি থেকে বেরবতে প্রায়ই হোঁচট খাই। প্রথম পদক্ষেপেই পাথরটা 
তার অস্তিত্বের কথা প্রবলভাবে স্মরণ কারয়ে দেয়। কাঁদন ধরেই ভাবছি 


তাছাড়া, ক্রমশই এটা জীবন-মরণের সমস্যা হয়ে 
মা চিরদিনই কিছু জয়ার প্রস্থ সম 
চোখে দেখবে এমন আশা আমি করতে পারি না। 
তাই ভাবাছি একটা হেন্তনেন্ত হয়ে যাক, হয় ও থাকুক নয় আমি। ও 
থাকলে আমি বোশদিন থাকব কিনা 


’ অন্তত আমার দিক থেকে বেশি বাঞ্চনীয়, তখন একদা প্রাতঃ- 
কালে একটা কোদাল যোগাড় করে লেগে পড়তে হোল ত 


উৎসাহ সঞ্চার করাছল। 
তাঁদের সকলের দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম 
আপনারা কেউ চান এই পাথরটা 
জনতার মধ্যে একটা চাঞ্চল্য দেখা গেল, কিন্ত কারু উৎসুক্য আছে 
কি নেই বোঝা গেল না। তাই আবার ঘোষণা কর হোলো-__যদি 
দরকার থাকে নিতে পারেন। অনায়াসেই নিতে পারেন। আমার শ্রম 
তাহলে সার্থক জ্ঞান করব এবং আমি খুশি হব। 


১৪৬ 


| 


দেবতার জন্ম ১৪৭ 


জনতার এক তরফ থেকে একজন এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলে-_এটা 
খু'ডাছলেন কেন ? কোনো *্বপ্ন টপ্ন পেয়েছেন নাক 2 ta 
"আম লোকটার দিকে একটু তাকালাম, তারপর ঘাড় নেড়ে বললাম__ 
না, যা ভাবছেন তা নয়। 
পাথরটাকে রাস্তার এক নিরাপদ কোণে স্থাপিত করা গেল। কিন্তু 
আমার কথায় যেন ওর প্রত্যয় হোলো না, কয়েকবার আপনমনে মাথা নেডে 
, সে আবার প্রশ্ন করলে__সাঁত্য বলছেন পাননি ? কোনো প্রত্যাদেশ- 
টত্যাদেশ ? 
_কিচ্ছ না। 
লোকটার কৌতহলকে একেবারে দমিয়ে দিয়ে ওপরে এসে মাকে 
বললাম, দ:’ কাপ্‌ চা তৈরী করতে । আমার জন্যই দু" কাপ্‌। পাথরটার 


-** সঙ্গে ধস্তাধাস্ততে কাতর হয়ে পড়োছলাম- প্রায় প্রস্তরীভূত হয়ে গেছলাম, 


বলতে কি! 

"_ এরপর প্রায়ই বাঁড় থকে বেরুতে এবং বোঁডিয়ে ফিরতে নঁড়টার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হয় ; অনেক সময় হয় না, যখন অন্যমনস্ক থাকি । এখন ওকে 
আম সবম্তিঃকরণে মার্জনা করতে পেরোছি, কেননা আমাকে অপদস্থ করার 
ক্ষমতা ওর আর নেই। সে-দৈবশান্ত ওর লোপ পেয়েছে। > 

আমাদের মধ্যে একরকম হৃদ্যতা জন্মেছে এখন বলা যেতে পারে। 
এমন সময়ে অকম্মাৎ একাঁদন দেখলাম ন্াঁড়টার কাশ্তি ফিরেছে, ধুলো- 

. বাল মুছে গিয়ে দিব্য চাকচিক্য দেখা দিয়েছে। যারা সকালে বিকালে 
হোস পাইপে রাস্তার জল ছিটোর, বোঝা গেল, তাদেরই কারুর স্নেহদুষ্টি 
এর ওপর পড়োছল । ওর চেহারার শ্রীবৃদিধ দেখে সুখী হলাম । 
* ব্যাপার কিরকম বুঝচেন 2 

হঠাৎ পেছন থেকে প্রশ্নাহত হয়ে ফিরে তাকালাম । সোঁদনের সেই 
অন:সান্ধৎস ভদ্রলোক । 

জিজ্ঞাসা করলাম__আপাঁন কি সেই থেকেই এখানে পাহারা দিচ্ছেন 
নাক ? না, কোনো প্রত্যাদেশস্টত্যাদেশ পেলেন ? 

_-না না, তা কেন ? এই পথেই আগার যাতায়াত কিনা ! 

ভদ্রলোক কিপিং অপ্রচ্তুত হন, কিন্তু অল্পক্ষণেই নিজেকে সামলে 
নিতে পারেন। 

- নুঁড়িটা দেখাছ আছে ঠিক। কেউ নেবে না-_কি বলেন ? 

প্রশ্নটা এইভাবে করলো যেন যে-রকম দামী জিনিসটা পথে পড়ে আছে 
অমন আর ভূভারতে কোথাও মেলে না এবং ওর গ:প্তশতুর দল ওটাকে 
আত্মসাৎ করবার মতলবে ঘোরতর চক্রান্তে লিপ্ত ; ছোঁ মেরে লফে নেবার 
তালে হাত বাঁড়য়ে সবাই যেন লোল.প। আম তাকে সান্বনা দিয়ে 
জানালাম- না না, আপনার যারা প্রতিদ্বন্দ্বী হতে পারত, সরকার বাহাদুর 
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তাদের নিমন্ত্রণ করে নিয়ে গিয়ে রাঁচীর আভাথশালারসযত্রে রেখে দিয়েছেন, 
তাছাড়া, আপনি নিজেই যখন এদিকে কড়া নজর রেখেছেন তখন তো চিন্তা 
করার কিছুর দোখনে। 
সে একটু হেসে বলল- আপন 
কারা ওর প্জার্চনা করে গেছে 2 
ভালো করে নিরাক্ষণ কার--সাঁত্যই, দেখান তো, এক বেলার মধ্যেই 
কারা এসে পাখরটার সবাঙ্গে বেশ করে তেলাস'দুর লেপে দিয়ে গেছে। 
আঁম আনন্দ প্রকাশ করলাম-_ভালোই হয়েছে! এতাঁদনে তবু ওর 


কান্তি ফিরলো এবং আরেকটি সমঝদার জনটলো | 


চারটার সমাদরে পুলকিত হবার কথা, কিন্তু লোকটিকে বেশ 
ঈর্ষান্বিত দেখলাম ৷ 


কপাল কুচকে সে বললে- সেই তো ভয়! সেই 
সমবদার না হীতমধ্যে ওটকে সরিয়ে ফ্যালে ! 


[ওর যেমন কথা! দেখেছেন এদিকে 


য টে যে প্রা য় ব্যথা পাবে 
আনঃমান করা কঠিন নয়। একথা ভেবে লোকটার: ভুলা" একা দ:খই 
জাগলো ; _-কিন্বা, এ সেই তনবাজজ্ঞন্থরই কর্নযোগ ? 

অনেকদিন পরে গলির মোড়ের অশখতলা দিয়ে আসাঁছ__ও হার ! 
এখানে ন:ডিটাকে নিয়ে এসেছে যে ! ন্যাড়র স্থল অঙ্গটা গাছের গোড়ায় 
এমন ভাবে পণতেছে যে, উপরের উ ধৃত গোলাকার নিটোল মস্ণ অংশ 
দেখে শিবলিঙ্গ বলে ওকে সন্দেহ হতে পারে। এই প্রয়োগ-নৈপংশ্য যার, 
তাকে বাহাদার দিতে হয়। নয়টার চারদিকে ফুল বেলপাতা' আতপ- 
চালের ছড়াছাড়। সকালের দিকে এই পথে যে সব পঢণ্যলোভা গহন ফ্নানে 
যায়, তারাই ফেরার পথে সস্তায় পারলোকিক পাখেয়-সগয়ের সবর্স্থযোগ- 
রূপে একে গ্রহণ করেছে সহজেই বোঝা গেল । যাই হোক্‌, মহাসমারোহেই 
ইনি এখানে বিরাজ করছেন-_অতঃপর এ'র সনুজ্জবল ভাঁবয্যং স্বন্ধে কার? 
দুশ্চিন্তার আর কোনো কারণ নেই | 


ন:ড়িটার এই পদোীততে আম্তারক 
ওকে মস্তি দিয়েছি, এখন সবাইকে ও মযান্ত বিতরণ করতে থাক_-ওর 
গৌরব, সে-তো আমারই গর্ব । পাঁধবীর বুকে ওর জন্মদাতা আমি? 
এইজন্য মনে মনে পিতৃত্রে 


বর একটা প্দলক অনুভব না করে পারলাম না! 
এবং কায়মনোবাক্যে ওকে আশাবদি করলাম। 


খৃশি হলাম । আঁনিই একদিন 


aT 
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সেই লোকটাকে তার দেবতার সন্ধান দেব কিনা মাঝে মাঝে ভেবেছি। 
পথে ঘাটে তার সঙ্গে দেখা হয়েছে, কিন্তু পাথরটার কথা ও আর পাড়ে না। 
পাথরটার পলায়নে ভেবেছিলাম ও মূহ্যমান হয়ে পড়বে, কিন্তু উলটে ওকে 
প্রফুল্লই দেখা গেল । এত বড় একটা বিচ্ছেদ-ব্দেনা যখন ও কাটিয়ে উঠতে 
পেরেছে তখন আর ওকে উতলা করে তোলায় কি লাভ। 


মাঝে মাঝে অশথতলার পাশ দিয়েই বাড়ি ফিরি, লক্ষ্য কার, দিনকের 
দিন নবাড়টার মধাদা বাড়ছে । একাঁদন দেখলাম গোটাকতক সন্ন্যাসী এনে 
আস্তানা গেড়েছে, গাঁজার গন্ধ এবং ব্মৃবম্‌ শব্দের ঠেলায় ওখান দিয়ে নাক 
কান বাঁচিয়ে যাওয়া দষ্কর। ঘ্রাণ এবং কর্ণোন্দ্যয়ের ওপরে দত্তঃরমতই 
অত্যাচার ৷ 
__ যখন সন্যাসী জঠেছে তখন ভক্ট জটতে দেরী হবে না এবং ভাক্ুর 
আতিশষ্য অনাতাঁবলম্বেই ইট-কাঠের মহার্ত ধরে মন্দিররপে অভ্রভেদী হরে 
দেখা দেবে। দেবতা তখন বিশেষভাবে বনেদী হবেন এবং সর্বসাধারণের 
কাছ থেকে তাঁর তরফে খাজনা আদার করবার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত কায়েগী 
হয়ে দাঁড়াবে। 


এর কিছ্যাদন পরে একটা চিনির কলের ব্যাপারে কয়েক মাসের জন্য 
আমাকে চাম্পারণ যেতে হোলো । অশখতলার পাশ দিয়ে গেলেও চলে, 
ভাবলাম, যাবার আগে দেবতার অবস্থাটা দেখে যাই । যা অনুমান করেছিলাম 
ভাই, সন্াসীর সনাগমে ভক্তের সমারোহ হয়েছে। খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে ওদের 
আলাপ আলোচনা অন:সরণে যা বুঝলাম তার মম এই যে, ইনি হচ্ছেন 
ভ্রিলোকেম্বর শিব, সাক্ষাৎ স্বয়ন্ভু, একেবারে পাতাল ফখড়ে ফেপে 
উঠেচেন__এর তল নেই। অতএব এ'র উপঘন্ত সম্বর্ধনা করতে হলে 
এখানে একটা মন্দির খাড়া না করলে চলে না। 

একবার বাসনা হোলো, ব্রিলোকেশ্বর শিবের নিস্তলতার ইতিহাস 
সবাইকে ডেকে বলে দিই, কিন্তু জীবন-বাঁমা করা ছিল না এবং ভক্তি কতটা 
ভয়াবহ হতে পারে জানতাম, আর তা ছাড়া ট্রেনের বিলন্বও বেশি নেই 
ইত্যাদি বিবেচনা করে নিরন্ত হলাম । সেই লোকটাকে খবর না দিয়ে 
দেখলাম ভালোই করেছি, কেননা যতদুর ধারণা হয়, ন:ড়িটাকে নিয়ে 
গিয়ে প্রাতীষ্ঠত করাই তার আভর্ূচ ছিল ; কিন্তু হীন যে ভক্তের তোয়াক্কা 
না রেখেই স্বকীয় প্রতিভাবলে এবং দ্বচেক্টায় ইতিমধ্যেই লল্পপ্রাতিষ্ 
হারেছেন, এই সংবাদে সে পুলকিত, কিদ্বা মমহিত হোতো বলা কাঠন। 


কয়েক মাস বাদে যখন ফিরলাম তখন অশখতলার মোড়কে আর 
চেনাই যায় না। ছোটখাট একটা মন্দির 7" . শক্ধঘণ্টার আর্তনাদ 
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কান পাতা দায় এবং ভক্তের ভিড় ঠেলে চলা দুরূহ । কিন্তু সে কথা 
বলাছ না, সবচেয়ে বিস্মিত হলাম সেই সঙ্গে আরেক জনের আঁবভাবে, 
কেবলমাত্র আবিভবি নয়, কলেবর পারবর্তন পর্যন্ত দেখে । মন্দিরের 
চত্বরে সেই লোকটা- প্রথমত, সেই আদ ও অকৃত্রিম উপাসক-__গেরয়া, 
তিলক এবং র্রাক্ষের চাপে তাকে আর চেমাই-ায় না এখন। 

__এাক ব্যাপার ? 

আমিই গায়ে পড়ে প্রশ্ন করলাম একাঁদন । 

-_আভেঙ্জ এই দীনই শিবের সেবায়েত । 

বিনীত ভাবে জবাব দেয়। 

_ তা তো দেখতেই পাচ্ছ। দিব্যি বিনিপ:জির ব্যবসা ফাঁদা 
হয়েছে। এই জন্যেই কুঝি পাথরটার ওপর অত করে নজর রাখা 
হয়েছিল ? 


শিলাখণ্ডের প্রতি ওর প্রীতিশীলতা যে অহেতুক এবং একেবারেই 
নিঃ্বার্থ ছিল না, এটা জেনেই বোধকাঁর অকস্মাৎ ওর ওপর দারুণ রাগ 
হয়ে যায়, ভারি রূঢ় হয়ে পাঁড়ি। 

কানে আঙুল দিয়ে সে বলল-_অমন বলবেন না। পাথর ক 

৪ শীব্ষ্! সাক্ষাৎ দেবতা যে। ব্রিলাকেশবর শিব। 


আম হেসে ফেললাম-_ওর তল নেই, নাঃ 
এবার মে একটু কুণ্ঠিত হয়__-ওরাই তো বলে । 
_তুঁম নিজে কী বলো? ওরা তো বলে নিচে যতই ক্রেন খুড়ে 


যাও না, টিউব-কলের মত ওই শিবলিঙ্গ বরাবর নেমে গেছে। কিন্তু 
তোমার কী মনে হয় 2 


_কা জান ! তাই হয়তো হবে। 

__কঁতদর শেকড় নেমেছে খড় দেখই না কেন একাঁদন ? 

জিভ কেটে লোকটা বলল-_ওসব কথা কেন ? ওতে অপরাধ হয়। 
বাবা রাগ করবেন--উনি আমাদের জাগ্রত । 

_বটে? কিরকম জাগ্রত শুনি 2 

[এই ধরুন নাকেন! এবার তো কলকাতায় দারুণ বসম্ত, টিকে 
নিয়ে কিছ করেই কিছ; হচ্ছে না-- 

টা, বলো কি, মহামারী নাক, জানতাম নাতো! 

_খবরের কাগজেই .দেখবেন কিরকন লোক মরছে। কপোররেশন 
থেকে টিকে দেবার পটি নেই অঞ্চ প্রত্যেক পাড়াতেই_॥ কিন্তু আমাদের 
পাড়ায় এ-পর্যন্ত কারু হয়নি দেবতার কৃপায় । আমরা কেউ টিকেও 
নিইান, কেবল বাবার চন্নামেত্ত খেয়োছি। এ বাদি জাগ্রত না হয় তবে 
জাগ্রত আপান কাকে বলেন ? 


+১ 
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এবার কি জবাব দেব তা চিন্তা করবার সময় ছিল না। আগে 
একবার এই রোগে যা কষ্ট পেয়েছিলাম এবং যা করে বে'চোঁছলাম তাতে 
বাবা ভ্রিলোকনাথের মাহমা তখন আমার মাথায় উঠেছে । “আম এখন 
চলল:ম। আমাকে এক্ষাঁণ টিকে নিতে হবে। আরেকদিন এসে গল্প 
করব” বলে আর মূহ্তমান্র বিলম্ব না করে মেডিকেল কলেজের 
উদ্দেশে ধাবিত হলাম । 

পথে এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা । দাঁড় করিয়ে সে বললে আরে, 
কোথায় চলেছো এমন হন্যে হয়ে ? 

টিকে নিতে। 

টিকে নিয়ে তো ছাই হচ্ছে। টিকেয় িসম্গ হয় না। তুমি বরং 


Veriolinum 200" এক ডোজ খাও গে, কিং কম্পানির থেকে_যাঁদ 


টিকে থাকতে চাও । পরের হপ্তায় এ আরেক ডোজ, তারপরে আরেক 
বাস, নিশ্চান্দ। টিকে ফেল করেছে আকচার দেখা যায়, কিন্তু 
ভোরগালনাম_নেভার্‌। 

_বলো কিঃ জানতাম না তো। 

_জানবে কোথেকে 2 কেবল ফৌড়াফাঁড় এই তো জেনেছো ! 
অন্য কিছুতে কি আর তোমাদের বিশ্বেস আছে? আম হোঁমওপ্যাঁথ 
প্রাক্‌টিশ ধরেছি, আমি জানি। 

বেশ, তাই খাচ্ছি না হয়। 

কিং কম্পানিতে গিয়ে এক ডোজ দ:শ শক্তির ভোরগালনাম- গলাধঃ- 
করণ করলাম । যাক্‌, এতক্ষণে অনেকটা ফ্বচ্ছন্দ হওয়া গেল। হালকা 
হতে পারলাম । 

এর পরেই পথ দিয়ে উপাঁর উপাঁর কয়েকটা শববান্রা গেল__নিশ্চয় 
এরা বসন্ত রোগেই মরেছে? কা সর্বনাশ, ভাবতেও গা শিউরে ওঠে, 
ওদের থেকে এইভাবে কত লক্ষ লক্ষই না বাঁজাণ্‌ আকাশে বাতাসে ছড়িয়ে 
পড়েছে । ভোরগাঁলনাম্‌ রক্তে পৌছতে না পৌছতেই এতক্ষণে এই সব 


. মারাত্মক রোগাণুর কাজ শুরু হয়ে গেছে নিশ্চয়! হাত পা শিটিয়ে 


আমার-সমস্ত শরীর অবসন্ন হয়ে আসে_এই বিপদসংকুল বাতাসের নিশ্বাস 
নিতেও কস্ট হয়। 

আঁত সাক্ষিপ্ত এক টুকরো প্রাচীরপত্রে বিখ্যাত বসন্ত 'চাকংসক কোন্‌ 
এক কাঁবরাজের নাম দেখলাম । হোমিওপ্যাথি করা গেছে, কাঁবরাজিই বা 


‘বাঁক থাকে কেনে উপায়েই হোক বার আগে আত্মরক্ষা | শীবজ্ঞাপিত 


ঠিকানায় পৌঁছতেই দেখলাম কয়েকজন মিলে খংব ধমধাএ করে কাণ্ড 
একটা শিলে কী যেন বাঁটছেন। কাবরাজকে আমার অবস্থা বলতেই. তানি 
আঙুল দোঁখয়ে বললেন__ওই যে বাটা হচ্ছে। কণ্টিকারির শেকড়_বে'টে 
খেতে হয়। ওর মত বসন্তের অব্যর্থ প্রাতষেধক আৰ; নেই মশাই ! 


) 
|] 


১৫২ সহায়ক পাঠ 


ব্যবস্থামত, তাই এক তাল খেয়ে একটা রিক্সা ডেকে উঠে বসা গেল । 
গায়ে যেন জোর পাচ্ছিলাম না, মাথাটা বিমাঝম: করাছল, জর জ্বর 
ভাব_ব্সম্ত হবার আগে এই রকমই নাকি হয়ে থাকে। বাঁড় ফিরে 
মাকে বললাম_-আজ আর কিছু খাব না, মা। দেহটা ভালো নয়। 

উদ্বিগ্ন মূখে মা বললেন--কাঁ হয়েছে তোর ? 

_হয়ান কিছ; । বোধহয় হবে !.....- বসন্ত। 

_বালাই ষাট: । বলতে নেই। তা কেন হতে যাবে? এই 
হত্তুণিকর টুক্রাটা হাতে বাধ দিকি। আমি তারশ বছর বাঁধাছ, এই 
হাতে কত বসন্ত রোগাই তো ঘাটলাম, সেবা করলাম, কিন্তু বলতে নেই, 
এরই জোরে কোনোদিন হাম পর্যন্ত হয়ান__। নে ধর্‌ এটা তুই। 

মা তার হাতের তাগাটা খুলে দিলেন। 

__তিরিশ বছরে একবারো হয়ান তোমার ১ বলো কি? দাও, দাও 
তবে। এতক্ষণ বলোনি কেন? কিন্তু এই একটুকরোয় কি হবে? 
রোগ যে অনেকটা এগয়ে গেছে। আমাকে আস্ত একটা হতুণীক দাও যাঁদ 
তাতে আটকায় । 

হুকি তো বাধলহম, কিন্তু বিকালের দিকে শরীরটা বেশ ম্যাজম্যাজ 
করতে লাগলো । নিজেকে রাঁতমত জবরজাঁড়ত মনে হোলো । আয়না 
নিয়ে ভালো করে পর্যবেক্ষণ করলাম, মুখেও যেন দ:’একটা ফুসকুঁড়র মতো 
দেখা 'দিয়েছে। নিশ্চয়ই বসন্ত, তবে আর বাঁচন নেই, মাকে ডেকে 
দেখালাম । 

মা বললেন-_মার অনঃগ্রহ নয়_ ব্রণ। 

আমি বললাম_ উ'হ্‌। ব্ৰণ নয়, নিতান্তই মার অন্গ্রহ ! 

মা বললেন অলক্ষুণে কথা মুখে আনিস: নে। ও কিছ না, সমস্ত 
দিন ঘরে বসে আছিস: একটু বাইরে থেকে বেড়িয়ে আয় গে । 

এরকম, দারদণ ভাবনা মাথায় নিয়ে কি বেড়াতে ভালো লাগে? 
লোকটা বলাছিল, ওরা সবাই চরণামৃত খেয়ে নিরাপদ রয়েছে। আঁমও 
তাই খাবো নাকি? হয়তো বা চরণামতের বাঁজাণ্ধ্বংসী কোনো ক্ষমতা 
আছে, নেই যে, তা কে বলতে পারে ₹.“হণ্যাঃ ওর যেমন কথা! ওটা 
প্রেফ্‌ যাকাঁসডে্ট--কলকাতার সব বাড়িতেই কিছ আর অস্তথ হচ্ছে না। 
তাছাড়া মনের জোরে রোগ-প্রীতরোধের শস্তি জন্মায়-__মারীরও যেখানে 
মার_সেই মনের জোরই ওদের পক্ষে একটা মস্ত সহায়-কিম্তু ওই 
যৎসামান্য পাথরটাকে দেবতাজ্ঞান করার মতো বিশ্বাসের জোর আম পাবো 

য়? 
ঢাৰি যা-তা না করে সকালে টিকে নেওয়াই আমার উচিত ছিল, 
হয়তো তাতে আটকাতো। এখান গিয়ে টিকেটা নিয়ে ফেলব নাক ? 
টিকে নিলে শুনেছি বসন্ত মারাত্মক হয় না, বড় জোর হান হয়ে দাঁড়ায় ! 


দেবতার জন্ম ১৫৩ 


আর হামে তেমন ভয়ের কিছু নেই__ওতো শিশুদের হামেশাই হচ্ছে। 
নাঃ, যাই মেডিকেল কলেজের দিকেই বোরয়ে পাঁড়। 

টিকে নিয়ে অশথতলার পাশ দিয়ে ফিরতে লোকটার সকালের 
কথাগুলো মনে পড়ল । হয়তো ঠিকই বলেছে সে। সাত্যিই এক 
জায়গার গিয়ে আর কোনো জবাব নেই, সেখানে রহস্যের কাছে মাথা 
নোয়াতেই হয় । এই তো আজ বেচে আছ, কিন্তু কাল যদি বসন্তে মারা 
যাই তখন কোথায় যাবো ? শেকসপীয়ারের সেই কথাটা__সেই ক্বর্গমত- 
হোরাশিও-একাকার-করা বাণী__না, একেবারে ফেলনা নয়। এই 
পৃথিবীর, এই জীবনের, সুদুর নক্ষত্রলোক এবং তার বাইরেও বহধা বিস্তৃত 
অনন্ত জগতের কতটুকুই আমরা জানি ? কটা ব্যাপারেরই বা বৈজ্ঞানিক 
ব্যাখ্যা দিতে পার ? যতোই বিজ্ঞানের দোহাই পাঁড় না কেন, শেষে 
সেই অঙ্গেয়ের সীমান্তে এসে সব ব্যাপারীকেই নতমখে চুপ করে 
দাঁড়াতে হয়। 

মন্দিরের সন্মখ দিয়ে আসতে ত্িলোকনাথের উদ্দেশ্যে মনে মনে 
দণ্ডবৎ জানালাম । প্রার্থনা করলাম, বাবা, আমার ম.্টুতা মার্জনা করো, 
মহামারীর কবল থেকে বাঁচাও আমাকে এযাত্রা। 

খানিক দূর এগিয়ে এসে ফিরলাম আবার ৷ নাঃ, দেবতাকে ফাঁক 
দেওয়া কিছ নয়। নখের ফুসকুড়িগদলো হাত দিয়ে আঁচ করা গেল । 
_এগুলো বণ, না বসন্ত ? 

এবার মাটিতে মাথা লঃটিয়ে প্রণাম করলাম । বললাম__জয় বাবা 
{লোকনাথ ! রক্ষা করোবাবা! বমবম! 

উঠে দাঁড়িয়ে চারাদক দেখলাম কেউ দেখে ফ্যালেনি তো 2 


স-পা--১১ 


সত্যজিৎ রায় 
সকাল সোয়া নটা। 
মোহিত সরকার সবেমাত্র টাইয়ে ফাঁসটা পরিয়েছেন, এমন সময় তাঁর স্ত্রী অরুণা ঘরে ঢুকে 
বললেন» “তোমার ফোন” । 
‘এই সময় আবার কে?” 


মুখে ফোন এসেছে শুনে স্বভাবতই তাঁর কপালে ভাঁজ পড়ল। 
অরুণাদেবী বললেন, “বলছে তোমার ইন্ছুলে পড়ত ৷? 
‘ইহ্কুলে ? বোঝ !__নাম বলেছে? 


bh আছে, কারণ সে 
ছিল লাম সেরা ছেলেদের মধ্যে একজন। পরিহার ফুট ফুটে চেহারা, পড়াশুনায় ভালো, ভালো 
হজম দিত, ভালো তাসের ম্যাজিক দেখাত, কাসাবিয়াা আসৃতি কয়ে একবার তে 
পেয়েছিল। স্কুল ছাড়ার পরে তার আর বে 


ড্র পর [তি র কোনে 

টান অনুভব করছেন না তাঁর ইন্থুলের সহপাঠীর প্রতি। দির কেনে 
মোহিত অগত্যা টেলিফোনটা ধরলেন। 

“হ্যালো।? 

“কে মোহিত? চিনতে পারছ ভাই? আমি সেই জয় 

জয়দেব বোস। বালিগঞ্জ স্কুল ৷? 

গলা চেনা যায় না, তবে চেহারাটা মনে পড়ছে। কী ব্যাপার?» 

iil SIA LS নন োনে রা 

“ওসব থাক-_এখন কী ব্যাপার বল।” | 

‘ইয়ে, একটু দরকার ছিল। একবার দেখা হয়? ? 

‘কবে?’ 


নিশ্চয়ই পারব। থ্যাঙ্ধইউ ভাই । তখন কথা হবে ।” 
হালে কেনা হালকা নীল স্ট্যান্ডার্ড গাড়িতে আগিস যাবার পথে 


টা কিছু মনে আনার চেষ্টা করলেন। হেডমাস্টার গিরীন সুরের ্ bs 


ঘোলাটে চাহনি আর গুরুগস্ভীর 


১৫৫ 


মেজাজ সত্ত্বেও স্কুলের দিনগুলি ভারী আনন্দের ছিল। মোহিত নিজেও ভাল ছাত্র ছিলেন। 
শঙ্কর, মোহিত আর জয়দেব-_এই তিনজনের মধ্যেই রেশারেশি ছিল। ফার্স্ট সেকেন্ড থার্ড 
তিনজনে যেন পালা করে হত। ক্লাস সিক্স থেকে মোহিত সরকার আর জয়দেব বোস একসঙ্গে 
পড়েছেন। অনেক সময় এক বেঞ্চিতেই পাশপাশি বসতেন দুজন। ফুটবলেও পাশাপাশি স্থান 
এই বন্ধুত্ব বুঝি চিরকালের ৷ কিন্তু ইন্তুল ছাড়ার পরেই দুজনের রাস্তা আলাদা হয়ে গেল। মোহিতের 
বাবা ছিলেন অবস্থাপনন লোক, কলকাতার নাম করা ব্যারিস্টার। ইস্কুল শেষ করে মোহিত ভালো 
কলেজে ঢুকে ভালো পাশ করে দু'বছরের মধ্যে ভালো সদাগরী আপিসে চাকরি পেয়ে যায়। 
... জয়দেব চায় অন্য শহরে অন্য কলেজে, কারণ তার বাবার ছিল বদলীর চাকরি। তারপর, আশ্চর্য 
ব্যাপার, মোহিত দেখেন যে তিনি আর জয়দেবের অভাব বোধ করছেন না; তার জায়গায় 
চাকরির জীবনে প্রবেশ করলেন। এখন তিনি তাঁর আপিসের চারজন মাথার মধ্যে একজন ; 
এবং তাঁর সব চেয়ে ঘনিষ্ঠ বন্ধু হল তাঁরই একজন সহকর্মী স্কুলের সহপাঠীদের মধ্যে একমাত্র 
গ্রজ্ঞান সেনগুপ্তের সঙ্গে মাঝে মাঝে ক্লাবে দেখা হয়; সেও ভালো আপিসে বড় কাজ করে। 
আশ্চর্য, ইস্কুলের স্মৃতির মধ্যে কিন্তু প্রজ্ঞানের কোনো স্থান নেই। অথচ জয়দেব_যার সঙ্গে 
ত্রিশ বছর দেখাই হয়নি স্মৃতির অনেকটা জায়গা দখল করে আছে। এই সত্যটা মোহিত পুরানো 

মোহিতের অফিসটা সেন্ট্রাল এভিনিউতে।টৌরঙ্গী আর সুরেনব্যানার্জির সংযোগস্থলের কাছাকাছি 
হুড়মুড়িয়ে বাস্তব জগতে এনে ফেলল। হাতের ঘটিটার দিকে চোখ পড়াতে মোহিত বুঝলেন 
যে তিনি আজ মিনিট তিনেক লেট হবেন। টা 

আফিসের কাজ সেরে সন্ধ্যায় তাঁর লী রোডের বাড়ীতে যখন ফিরলেন মোহিত, তখন তাঁর 
মনে বালিগঞ্জ গভর্নমেন্ট স্কুলের স্মৃতির কণামাত্র অবশিষ্ট নেই। সত্যি বলতে কী, তিনি সকালের 
টেলিফোনের কথাটাও বেমালুম ভুলে গিয়েছিলেন সেটা মনে পড়ল যখন বেয়ারা বিপিন 
বৈঠকখানায় এসে তাঁর হাতে রুলটানা খাতার পাতা ভাঁজ করে ছেঁড়া একটা চিরকুট দিল। 
তাতে ইংরিজিতে লেখা-_“জয়দেব বোস, ত্যাজ পার ভ্যাপয়ে্টমে্ট' । 

রেডিওতে বি বি সি-র খবরটা বন্ধ করে মোহিত বিপিনকে বললেন, “ভেতরে আসতে 
বল+__-আর বলেই মনে হল, জয় এতকাল করে আসছে, তার জন্য কিছু খাবার আনিয়ে 
রাখা উচিত ছিল। আপিস-ফেরতা পার্ক স্ট্রীট থেকে কেক-পেস্টি জাতীয় কিছু কিনে আনা তাঁর 


পক্ষে খুবই সহজ ছিল, কিন্তু খেয়াল হয় নি। তাঁর স্ত্রী কি আর নিজে খেয়াল করে এ কাজটা 
করেছেন? 
“চিনতে পারছ?* 


গলার স্বর শুনে, আর সেই সঙ্গে কণ্ঠস্বরের অধিকারীর দিকে গলার স্বর শুনে, আর সেই 
সঙ্গে কণ্ঠস্বরের অধিকারীর দিকে চেয়ে মোহিত সরকারের যে প্রতিক্রিয়াটা হল সেটা সিঁড়ি উঠতে 
গিয়ে শেষ ধাপ পেরোনোর পরেও আরেক ধাপ মনে করে পা ফেললে হয়। টৌকাঠ পেরিয়ে 


সহায়ক পাঠ 


_ যিনি ঘরের ভিতর এসে দাঁড়িয়েছিলেন, তার পরনে ছাই রঙের বেখাপ্না ঢলঢলে সুতির প্যান্টের 
উপর হাতাকাটা সস্তা ছিটের সার্ট দুটির কোনটিও কম্মিনকালে ইস্তিরির সংস্পর্শে এসেছে বলে 


কাঁচা-পাকা দাড়ি, মাথার উপরাংশ মসৃণ, কানের পাশে কয়েকগাছা অবিন্যন্ত পাকাচুল। প্রশ্নটা 


হাত দিয়ে মুখ ঢেকে হাসা উচিত। 


মোহিত এতক্ষণে উঠে দাঁিয়েছেন। সামনের সোফায় আগভুক র 


মোহিত নিজেও যে কিছুটা সময় তাই করেছেন 
এল সি এম, জি সি এম-কে মনে আছে?” 


সেটা আর বললেন না। 


শড়ল। এল মি এম হলেন পি-টির = 


লাল চাঁদ মুখুজো। আর জি সি এম হলেন ভঙ্গের স্যার গোপেন রি নি 
“আমাদের খাবার জলের ট্যাঞ্চের পেছমটয় দুজনকে জোর করে পাশাপাশি দা হি 


ঠোঁটের কোনে একটা হালকা হাসি এনে মে ইত বুঝিয়ে দিলেন যে তাঁর মনে আছে। আট 
এগুলো তো সবই কথা ইনি যদি জয়দেব না হন তাহলে এত কথা EA 
ঠ Ed Ke জানলেন কী করে? 
স্কুল লাইফের পাঁচটা বছরই আমার জীবনের নেস্টটাইম, জান ভাই ? বললেন আগন্তক 
2 belIARCS 

“তেমন দিন আর আসবে না।? 


ক্লীসঞ্রেড ১৫৭ 


মোহিত একটা কথা না বলে পারলেন না। 

“তাহলে এমন বুড়োলে কী করে? চুলের দশা এমন হল কী করে?” 

“স্টাগ্ল, ভাই স্্রাগ্ল,? বললেন আগন্তুক। “অবিশ্যি টাকটা আমাদের ফ্যামেলির অনেকেরই 
আছে। বাপ-ঠাকুদা দুজনেরই টাক পড়ে যায় পঁয়ত্রিশের মধ্যে! গাল ভেঙেছে হাড়ভাঙ্গা খাটুনির 
জন্য, আর প্রপার ডায়েটের অভাবে । তোমাদের মতো তো টেবিল চেয়ারে বসে কাজ নয় ভাই। 
এ দাললি, সে দালালি! এক কাজে টিকে থাকব সে তো আর কপালে লেখা নেই। তাঁতের 
মাকুর মতো একবার এদিক একবার ওদিক। কথায় বলে___শরীরের নাম মহাশয়, যা সওয়াবে 
তাই সয়__ অথচ তাতে শেষ অবধি শরীরটা গিয়ে কী দাঁড়ায় তা তো আর বলে না। সেটা 


আমায় দেখে বুঝতে হবে।? 


বিপিন চা এনে দিল। সঙ্গে প্লেটে সন্দেশ আর সিঙ্গাঁড়া। শিনীর খেয়াল আছে বলতে হবে। 
ক্লাস ফ্রেণ্ডের'এই ছিরি দেখলে কী ভাবতেন সেটা মোহিত আন্দাজ করতে পারলেন না। 

“তুমি খাবে না?” আগন্তুক প্রশ্ন করলেন। মোহিত মাথা নাড়লেন।-_ “আসি এই মাত্র 
খেয়েছি।? 

‘একটা সন্দেশ?’ 

নাঃ, আপ__ তুমিই খাও ।? 

ভদ্রলোক সিঙ্গড়ায় কামড় দিয়ে চিবোতে চিোতেই বললেন, “ছেলেটার পরীক্ষা সামনে। 
অথচ এমন দশা, জান মোহিত ভাই, ফী-এর টাকাটা যে কোথেকে আসবে তা তো বুঝতে 
পারছি না।” 

আর বলতে হবে না। মোহিত বুঝে নিয়েছেন। আগেই বোঝা উচিত ছিল এর আসার কারণটা। 
সাহায্য প্রার্থনা। আর্থিক সাহায্য কত চাইবেন % বিশ-পচিশ হলে দিয়ে দেওয়াই হবে বুদ্ধিমানের 


* কাজ, কারণ না দিলেই যে উৎপাতের শেষ হবে এমন কোনো ভরসা নেই। 


‘আমার ছেলেটা খুব ব্রাইট, জান ভাই। পয়সার অভাবে তার পড়াশুনা মাঝপথে বন্ধ হয়ে 
যেতে পারে, এ কথাটা ভেবে আমার রাতে ঘুম হয় না।? 

দ্বিতীয় সিঙগীড়াটাও উঠে গেল প্লেট থেকে। মোহিত সুযোগ পেলেই জয়দেবের সেই ছেলে 
বয়সের চেহারাটার সঙ্গে “আগন্তুকের চেহারা মিলিয়ে দেখছেন, আর ক্রমেই তাঁর বিশ্বাস বদ্ধমূল 
হচ্ছে যে সেই বালকের সঙ্গে এই প্রৌঢ়ের কোনো সাদৃশ্য নেই। এ 

‘তাই বলছিলাম, ভাই, চায়ে-সশন্দ চুমুক দিয়ে বললেন আগন্তুক “অন্তত শ'খানেক কি 
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শ'দেড়েক যদি এই পুরানো বন্ধুর হাতে তুলে দিতে পার, তাহলে 
“ভেরি সরি।? 
‘ল্য নহ 
টাকার কথাটা উঠলেই সরাসরি না করে দেবেন এটা মোহিত মনে মনে স্থির রুরে ফেলেছিলেন। 


Grr হানি 
নিজেকে খানিকটা 


== টি ৪ নু ত। তাই 
কন্তু এখন মনে হল ব্যাপারটা এতটা রূডভাতল না করলেও চলত ৷. তাই 


“আমি কাল অ সতে পারি। এনি টাইম। তুমি যখনই বলবে।” 
মু কাতার বাইরে হা ফির দিল তিনেক পরে তু রোববার এস 
“রিবিবার......” 


সাগতুক যেন খানিকটা চুপসে গেলেন। মোহিত মনস্থির করে 
চেহারায় তার কোনো প্রমাণ নেই। কলকাতার মানুষ ধা্লা দিয়ে 
জানে। ইনি যদি জালিয়াতি হন? লাম জয়দেবকে' চেনেন। তার কাছ থেকে ত্রিশ 
বছর আগের বালিগঞ্জ স্কুলের কয়েকটা ঘটনা জেনে 

রবিবার কখন আসব?+ আগন্তুক প্রশ্ন করলেন। 
‘সকালের দিকেই ভাল। এই নটা সাড়ে নটা ৷? 
শুক্রবার ঈদের ছুটি। মোহিতের আগে থেকেই চিক ছে বারুইপুরে এক বন্ধুর ত 
ক এ কও কাটিয়ে আসবেন থেকে রই ১5৮ 


মোহিত সরকার। তারপর হয়ত আর বির 

হতে হবে না। neh 
লে কাপে ক দিয়ে সেটা নামিয়ে তেই ঘরে আরেকজন এসে 
লেন ইনি মোহিতের অন্তর বন্ধু বাণীকান্ত সৈন। রর ও 


রঙ্গ আরো দু'জন আসার কক ড তারপর 
সনি ৮ বসবে। এটা রোজকার ঘটনা। বাণীকান্ত ৬ 


রাজকার ও ঘরে ঢুকেই যে আগন্তুকের দিকে একটা ' 
সদ দৃষ্টি দিলেন সেটা মোহিতের দৃষ্টি এড়ান না। আগভুকের সঙ্গে বন্ধুর পরিচয়ের ব্যাপারটা 
মোহিত অম্লান বদনে এড়িয়ে গেলেন। fs 


‘আচ্ছা, তাহলে আসি... নাগ উঠে দাড়িয়েছেন। তেই এই উপকারটা 
’ 080 তুই এই উপকার করলে সত্যই 
থেটছুল থাকব ভাই, সতি be 2 
ভদ্রলে নে না ডি ললেন 
“এই লোক তোমাকে তুই করে বলছে__ ব্যাপারটা Jr 


কী? 
“এতক্ষণ তুমি বলছিল, গেয়ে তোমাকে শুনিয়ে হঠাৎ তুই বলল 
লোকটা কে?, 
মোহিত উত্তর না দিয়ে বুক শেল্ফ থেকে একটা পর 


[€ আ্যালবাম তার 
একটা পাতা খুলে বাণীকান্তর দিকে এগিয়ে দিল। [০ ৮5, 
“একি তোমার ইন্ুলের গ্রুপ নাকি? 
বোটযানিকসে পিকনিকে গিয়েছিলাম,” বললেন মোহিত সৱকার। 
“কারা এই পাঁচজন? ? 
“আমাকে চিনতে পারছ না? ? 


‘দাড়াও, দেখি।” 

আ্যালবামের পাতাটাকে চোখের কাছে নিয়ে বাণীকান্ত সহজেই তাঁর বন্ধুকে চিনে ফেললেন। 

“এবার আমার ডানপাশের ছেলেটিকে দেখ তো ভালো করে!” ছবিটাকে আরো চোখের 
কাছে এনে বাণীকান্ত বললেন, “দেখলাম |” 

মোহিত বললেন, “ইনি হচ্ছেন যিনি এইমাত্র উঠে গেলেন ৷? 

‘ইস্কুল থেকেই কি জুয়া ধরেছিলেন নাকি? *__ আযলবামটা সশব্দে বন্ধ করে পাশের সোফায় 
ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে প্রশ্ন করলেন বাণীকান্ত 
. -_ভিদ্রলোককে অন্তত বত্রিশবার দেখেছি রেসের মাঠে।” 
.. “সেটাই স্বাভাবিক,’ বললেন মোহিত সরকার। তারপর আগস্ভুকের সর্দে কী কথা হল সেটা 
সুংক্ষেপে বললেন। 
-" “পুলিশে খবর দে,’ বললেন বাণীকান্ত, ‘চোর জোচ্চোর জালিয়াতের ডিপো হয়েছে কলকাতা 
শহর। এই ছবির ছেলে আর ওই জুয়াড়ি এক লোক হওয়া ইম্পসিবল।” 
॥ . মোহিত হালকা হাসি হেসে বললেন, “রোববার এসে আমাকে না পেলেই ব্যাপারটা বুঝবে। 
| অরপর আর উৎপাত করবে বলে মনে হয় না।+ 
! বারুইপুরে বন্ধুর পুকুরের মাছ, পোলট্রির মুরশীর ডিম, আর গাছের আম জাম ডাব পেয়ারা 
| খেয়ে, বকুল গাছের ছায়ায় সতরঞ্চি পেতে বুকে বালিস নিয়ে তাস খেলে শরীর ও মনের 
শুনলেন যে সেদিন যে ভদ্রলোকটি এসেছিলেন তিনি আজ সকালে আবার এসেছিলেন । “যাবার 
সময় কিছু বলে গেছেন কি?” 

‘আজ্ঞে না,’ বলল বিপিন। 

যাক্‌, নিশ্চিন্ত! একটা সামান্য কৌশল, কিন্তু তাতে কাজ দিয়েছে অনেক। আর আসবে 


'না। আপদ গেছে। 
কিন্তু না। আপদ সেদিনের জন্য গেলেও, পরের দিন সকাল আটটা নাগাদ মোহিত যখন 


বৈঠকখানায় বসে খবরের কাগজ পড়ছেন, তখন বিপিন আবার একটি ভাঁজ করা চিরকুট এনে 
দিল তাকে। মোহিত খুলে দেখলেন তিন লাইনের একটি চিঠি। 
ভাই মোহিত, 
আমার ডান পা-টা মচকেছে, তাই ছেলেকে পাঠাচ্ছি। সাহায্য স্বরূপ সামান্য কিছুও এর 
হাতে দিলে অশেষ উপকার হবে। আশা করি হতাশ করবে না।_ 
রি ইতি জয় 
* মোহিত বুঝলেন এবার আর রেহাই নেই। তবে সামান্য মানে সামান্যই, এই স্থির করে 


তিনি বেয়ারাকে বললেন, “ডাক ছেনুলটিকে ৷’ , 
মিনিট খানেকের মধ্যেই একটি তেরো- চৌদ্দ বছর বয়সের ছেলে দরজা দিয়ে ঢুকে মোহিতের 
দিকে এগিয়ে এসে তাঁকে প্রণাম করে আবার কয়েক পা পিছিয়ে গিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। 


মোহিত তার দিকে মিনিট খানেক চেয়ে থাকলেন। তারপর বললেন, ‘বোস’ 


নার 


১৬০ 
৭. 


ছেলেটি একটু ইতস্ততঃ ভাব করে একটি সোফার এক কোণে হাত দুটোকে কোলের উপর 
জড়ো করে বসল। 
আমি আসছি এক্ষুনি ৷ 
থেকে চারটে পঞ্চাশ টাকার নোট বার করে একটা খামে পরে আলমারি বন্ধ করে আবার নিচের 
বৈঠকখানায় ফিরে এলেন। 
“কী নাম তোমার ?? 
“শ্রী সঞ্জয় কুমার বোস ৷” 
“এতে টাকা আছে। সাবধানে নিতে পারবে 2, 
ছেলেটি মাথা নেড়ে হ্যাঁ বলল। 
‘কোথায় নেবে?’ 
‘বুক পকেটে।? 
'ট্রামে ফিরবে, না বাসে? ? 
‘হেঁটে ।? 
হেঁটে? কোথায় বাড়ি তোমার? * 
“মিজাপুর স্ট্রীট ।? 
“এত দূর হাঁটবে?? 
‘তার চেয়ে এক কাজ কর। ঘন্টা খানেক বোস, চা-মিষ্টি খাও, অনেক বই-টই আছে, 


দে. আমি ন'টা় অফিসে যাব, আমায় নামিয়ে দিয়ে আমার গাড়ি তোমায় বাড়ি গছে 
দেবে। তুমি বাড়ি চিনিয়ে দিতে পারবে তো? ? 


ছেলেটি আবার মাথা নেড়ে হ্যাঁ বলল। 

মোহিত বিপিনকে ডেকে ছেলেটির জন্য চা দিতে 
দোতলায় রওনা হলেন। 

ভারী হালকা বোধ করছেন তিনি, ভারী প্রসন্ন। 

জয়কে দেখে না চিনলেও, তিনি তার 


rr 
ছেলে সঞ্জয়ের মধ্যে. তাঁর ত্রিশ বছর আগের ক্লাস “ 


পা? 
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ঝর 


কবিতা 


দুরত্ত আশা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মর্মে যবে মত্ত আশা 

সর্প‘সম ফোঁসে 
অদৃষ্টের বন্ধনেতে 

দাপিয়া বৃথা রোষে 
তখনো ভালোমানুষ সেজে 
বাঁধানো হংকা যতনে মেজে 
মাঁলন তাস সজোরে ভেজে 

খোঁলতে হবে কবে ! 
অন্নপায়ী বঙ্গবাপী 


ভদ্র মোরা, শান্ত বড়ো, 
পোষ-মানা এ প্রাণ 
বোতাম-আঁটা জামার নীচে 
শান্তিতে শরান ৷ 
দেখা হলেই মিষ্ট অতি 
মুখের ভাব শিস্ট অতি, 
অলস দেহ ব্রিপ্টগাঁত_ 
গৃহের প্রাতি টান। 
তৈল-ঢালা সনিগ্ৰ তন 
নিদ্রারসে ভরা, 
মাথায় ছোটো বহরে বড়ো 
বাঙালি সন্তান। 


ইহার চেয়ে হতেম যাঁদ 


আরব বেদুয়িন ! 


১৬৫ 


সহায়ক পাঠ 


চরণতলে বিশাল মরু 
দিগন্তে বিলীন। 


মরুর ঝড় যেমন বহে 


সকল বাধাহীন ৷ 


বিপদ-মাঝে ঝাঁপায়ে পড়ে 
শোণিত উঠে ফুটে, 
সকল দেহে সকল মনে 
জীবন জেগে উঠে__ 
অন্ধকারে স্বলোতে 
সন্তারয়া ম্‌ত্যুল্লেতে 
নৃত্যময় চিত্ত হতে 
মত্ত হাসি টুটে । 
বিশ্বমাঝে মহান যাহা 
সঙ্গী পরানের, 
বঞামাঝে ধার সে প্রাণ 
সিক্ধ'মাঝে লুটে । 


নিমেষতরে ইচ্ছা করে 
বিকট 


সকল চুঁটে যাইতে ছুটে 
জীবন-উচ্ছযাসে__ 
শশ্য বোম অপরিমাণ 
মদ্যসম কারতে পান 
মদত কার রুদ্ধ প্রাণ 
উত্ব নীলাকাশে। 
থাকিতে নারি ক্ষুদ্র কোণে 


দুরন্ত আশা ১. 


বেহালাখানা বাঁকায়ে ধাঁর 
বাজাও ওক সুর_ 
তবলা-বাঁয়া কোলেতে টেনে 
বাদ্যে ভরপুর ! 
কাগজ নেড়ে উচ্চদ্বরে 
পোঁলাটকাল তক করে, 
জানলা দিয়ে পাঁশছে ঘরে 
বাতাস ঝুরুঝুর্‌। 
পানের বাটা, ফুলের মালা, 
তবলা-বারা দুটো, 
দণ্ত-ভরা কাগজগুলো 
করিয়া দাও দর! 


কিসের এত অহংকার ! 
দন্ত নাহি সাজে 
বরং থাকো মৌন হয়ে 
hy সসংকোচ লাজে। 
কভু কি হও আত্মহারা ? 
তপ্ত হয়ে র্তুধারা 
ফুটে কি দেহমাঝে 2 
অহনিশ হেলার হাঁস 
তীর অপমান 
মমতিল বিদ্ধ করি 
বজসম বাজে ? 


দাস্যহৃখে হাস্যমুখ, 
বিনীত জোড়-কর, 

প্রভুর পদে সোহাগ-মদে 
দোদুল কলেবর ! “ 

পাদকাতলে পাঁড়য়া লুটি 

ঘণায় মাখা অন্ন খাঁটি 

ব্যগ্র হয়ে ভারয়া মুঠি 
যেতেছ ফার ঘর। 

ঘরেতে ব'সে গর্ব কর 
পূর্ব পুরুষের, 


সহায়ক পাঠ 
আর্ধতেজদর্প ভরে 
পৃথৰী থরথর ! 


হেলায়ে মাথা, দাঁতের আগে 
মিষ্ট হাঁস টান 
বালতে আম পারব না তো 
ভদ্রতার বাণী । 
উচ্ছণাসত রন্তু আঁস. 
প্রকাশহীন চিন্তারাশি 
কারছে হানাহানি। 
কোথাও যাঁদ ছুটিতে পাই 
বাঁচয়া যাই তবে 
ভব্যতার গাণ্ডমাঝে 
শান্তি নাহ মাঁন | 


মৃড্যু্জয় 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


দূর হতে ভেবোঁছন মনে 

দুর্জয় নির্দয় তুম, কাঁপে পথলী তোমার শাসনে । 
তুম বিভীষিকা, 

দুঃখীর বিদীর্ঘ বক্ষে জলে তব লোৌলহান শিখা ! 

দক্ষিণ হাতের শেল উঠেছে ঝড়ের মেঘ-পানে, 

সেথা হতে বজ্র টেনে আনে । 
ভয়ে ভয়ে এসৌছনু দুরু দুরু বুকে 

তোমার সম্মুখে । 
নামল আঘাত। 


পাঁজর উঠিল কেপে, 
বক্ষে হাত. চেপে 
শধালেম, আরো কিছু আছে নাকি 
আছে বাঁক 
শেষ বজ্রপাত ?’ 
নামিল আঘাত ৷ 


এইমাত্র? আর-কিছু নয় ? 
ভেঙ্গে গেল ভয়। 
যখন উদ্যত ছিল তোমার অশনি 
তোমারে আমার চেয়ে বড় বলে নিয়োছিন্‌ গাঁন। 
তোমার আঘাত সাথে নেমে এলে তুমি 
যেথা মোর আপনার ভুমি । 
ছোটো হয়ে গেছ আজ। 
আমার টুটিল সব লাজ। 
যত বড়ো হও, 
তামতো মত্যুর চেয়ে বড়ো নও । 
আম মৃত্যু চেয়ে বড়ো এই শেষ কথা বলে 
যাব আমি চলে। 


জুতা-আবিষ্কার 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কহিলা হব, শুন গো গোবুরায়, 
কালকে আম ভেবেছি সারারান্র, 
মলিন ধুলা লাগবে কেন পায় 
"  ধর্ণী মাঝে চরণ ফেলামান্র ? 
তোমরা শুধু বেতন লহ বাঁটি 
রাজার কাজে কিছুই নাহি দৃষ্টি । 
আমার মাটি লাগায় মোরে মাটি, 
রাজ্যে মোর একি এ অনাসষ্টি ! 


স-পা-_১২ 
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১৭০ 


সহায়ক পাঠ 


শীঘ্র এর করিবে প্রাতকার, 
নাহলে কারো রক্ষা নাহ আর ৷? 


শশনয়া গোব ভাবিয়া হল খুন, 
দারুন হাসে ঘর্ম বহে গাত্রে। 
পাঁণ্ডতের হইল মুখ চুন, 


শনয়া রাজা ভাবিল দ:ল দল 
কহিল শেষে ‘কথাটা বঢ়ে সত্য-_ 
কিন্তু আগে বিদায় কর ধৰল 
ভাবিয়ো পরে পদধ্বালর তত্র । 
ধলা-অভাবে না পেলে পদধ্লা 
তোমরা সবে মাহিনা খাও মিথ্যে, 
কেনবা তবে পানু এতগ্‌লা 
উপাধি-ধরা বৈজ্ঞানিক ভৃত্যে ? 
আগের কাজ আগে তো তুমি সারো, 
পরের কথা ভাবিয়ো পরে আরো ।” 


আধার দেখে রাজার কথা শান, 
যতনভরে আনিল তবে মন্ত্র 
যেখানে যত আঁছল জ্ঞানীগণী 
দেশে বিদেশে যতেক ছিল যন্ত্ী। 
বসিল সবে চশমা চোখে আঁটি, 
রায়ে গেল উনিশ পিপে নস্য। 
অনেক ভেবে কাঁহল, ‘গেলে মাটি 
ধরায় তবে কোথায় হ'বে শস্য ! 
কাঁহলা রাজা “তাই যাঁদ না হবে, 
পাণ্ডিতেরা রয়েছে কেন তবে ?” 


জুতা-আবচ্কার ১৭১ 


সকলে মাল যুক্তি কার শেষে 
1কানিল ঝাঁটা সাড়ে-সতেরো লক্ষ, 
ঝাঁটের চোটে পথের ধুলা এসে - 
ভরিয়া দিল রাজার মুখ বক্ষ। 
ধুলায় কেহ মোলতে নারে চোখ, 
ধদলার মেঘে পাঁড়ল ঢাকা সূর্য্য, 
ধলার বেগে কাঁশয়া মরে লোক, 
ধলার মাঝে নগর হল উহ্য । 
কাঁহল রাজ্রা ‘কারতে ধূলা দুর 
জগৎ হল ধুলায় ভরপুর !? 


তখন বেগে ছুটিল ঝাঁকে ঝাঁক 
মশক কাখে একুশ লাখ ভাণ্ত। 
পুকুরে বলে রাহল শুধু পাঁক, 
নি . নদার জলে নাহিকো চলে কিন্ত । 
৮ জলের জীব নরিল জল বিনা, 
ডাঙার প্রাণী সাঁতার করে চেষ্টা । 
পাঁকের তলে মাঁজল বেচা-কনা, 
সাদ'জবরে উজাড় হল দেশটা ৷ 
কহিল রাজা ‘এমনি সব গাধা 
ধুলারে মারি করিয়া দিল কাদা !” 


আবার সবে ডাঁকল পরাগশে ; 
বাঁসল পুন যতেক গুণবন্ত__ 
ঘরয়া মাথা হেরিল চোখে সর্ষে, 
y ধলার হায় নাহিকো পায় অন্ত । 
# কাহিল, 'মহী মাদুর দিয়ে ঢাকো, 
এ করাশ পাতি করিব ধুলা বন্ধ ৷ 
কহিল কেহ 'রাজারে ঘরে রাখো, 
কোথাও যেন না থাকে কোন রম্পর। 
ধূলার মাঝে না থাদ দেন পা 
তা হলে পায়ে ধুলাতো লাগে না৷’ 


কাঁহল রাজা ‘সে কথা বড়ো খাঁটি 
কিন্তু মোর হতেছে মনে সম্ধ, 
মাটির ভয়ে রাজ্য হবে মাটি 
দিবস রাতি রহিলে আমি বন্ধ ৷” 


৯৭২ 


সহায়ক পাঠ 

বে চামারে তবে ডাঁক 
ৰহল ত আড়ি দাকপী। 

ধ্টীলর মহা ঝাঁলর মাঝে ঢাকি 
মহাপাঁতর রাঁহবে মহাকীর্তি'। 
কাঁহল সবে ‘হবে সে অবহেলে, 
যোগ্যমত চামার যাঁদ মেলে’ ৷ 


রাজার চর ধাইল হেথা-হোথা্‌, 

ছুটিল সবে ছাড়িয়া সব ক্ষ‘ । 
যোগ্যমত চামার নাহি কোথা, 

না মলে এত উচিতমতো চর্ম | 
তখন ধারে চামার-কুলপাঁত 

কাঁহল এসে ঈবৎ হেসে বৃদ্ধ, 
‘বলিতে পার কাঁরলে অনুমাঁত 

সহজে যাহে মানস হবে দ্ধ f 

জের দুটি চরণ ঢাকো, তবে 
ধরণী আর ঢাকতে নাহ হবে। 


কাঁহল রাজা “এত কি হবে সিধে। 

ভাবিয়া ম’ল সকল দেশ সুদ্ধ । 
মন্ত্রী কহে “বেটারে শহলে {বিধে 

কারার মাঝে কাঁরয়া রাখো রুদ্ধ" | 
রাজার পদ চর্ম আবরণে 

ঢাকিল বড়া বলিয়া পদোপাশ্তে ৷ 
মন্ত কহে ‘আমারো ছিল মনে__ 

কেমনে বেটা পেরেছে সেটা জানতে 1 
সেদিন হতেচালল জৃতা পরা 


সাওতাল মেয়ে 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


যায় আসে সাঁওতাল মেয়ে 
শিমুলগাছের তলে কাঁকরবিহানো পথ বেয়ে । 
মোটা শাড়ি আট করে ঘিরে আছে তনু কালো দেহ। 

বিধাতার ভোলা-মন কারিগর কেহ 
কোন্‌ কালো পাঁখাটরে গাঁড়তে গাঁড়তে 

_. শ্রাবণের নেঘে ও তাঁড়তে 

উপাদান খাঁজ 
ওই নারী রাঁচরাছে বুঝি । 


ওর দুটি পাখা 
ভিতরে অদৃশ্য আছে ঢাকা, 
লঘ্‌ পায়ে মলে গেছে চলা আর ওড়া। 
নিটোল দ: হাতে তার সাদারাঙা কয় জোড়া 
গালা-ঢালা চুড়ি, 
মাথায় মাটিতে-ভরা ঝুঁড়, 
যাওয়া-আসা করে বারবার । 
আঁচলের প্রান্ত তার - 
লাল রেখা দঃলাইয়া 
পলাশের স্পর্শমায়া আকাশেতে দেয় বুলাইয়া । 


পউষের পালা হল শেষ, 
উত্তর বাতাসে লাগে দক্ষিণের কাঁচ আবেশ । 
হিমঝার শাখা-পরে 
চিকন চণ্ল পাতা ঝলমল করে 
শীতের রোদ্দুরে। 
পাণ্ডুনীল আকাশেতে চিল উড়ে যায় বহরে । 
আমলকাতলা ছেরে খসে পড়ে ফল, 
জোটে সেথা ছেলেদের দল । 


১৭৩ 


মি সহায়ক পাঠ 


আঁকাবাঁকা বনপথে আলোছায়া গাঁথা, 
অকস্মাৎ ঘরে ঘুরে ওড়ে ঝরা পাতা 
সচাঁকত হাওয়ার খেয়ালে । 
ঝোপের আড়ালে 
গলাফোলা গিরাগটি স্তব্ধ আছে ঘাসে । 
কুঁড়ি নিয়ে বারবার সাঁওতাল মেয়ে যায় আসে। 


আমার মাটির ঘরখানা 
আরম্ভ হয়েছে গড়া, মজুর জুটেছে তার নানা । 


ধীরে ধারে ভিত তোলে গেথে 
রোদ্রে পিঠ পেতে। 


মাঝে মাঝে 
সদরে রেলের বাঁশ বাজে; 
প্রহর চালয়া যায়, বেলা পড়ে আসে, 
ঢা ঢং ঘণ্টাংবান জেগে ওঠে দিগ্নন্ত-আকাশে । 
আম দেখি চেয়ে, 
ঈযং সংকোচে ভাব,_এ [কিশোরী মেয়ে 
কোণে যে ঘরের তরে 
করিয়াছে প্রচ্চুটিত দেহে ও অন্তরে 
নারীর সহজ শান্তি আত্মনিবেদনপরা 
শন্্ুষার নিগ্ধঙ্গধাভরা, 
আমি তারে লাঁগয়োছ কেনা কাজে কারতে মজার, 
মল যার অসম্মান নেই শক্তি কার চার 
পয়সার দিয়ে সি'ধকাঠি। 
সাঁওতাল মেয়ে ওই কাঁড় ভরে নিয়ে আসে মাটি। 


রি, 
//০৩ ৯ শি 


কাজলা দিদি 


যতীন্দ্রমোহন বাগচী 


বাঁশ বাগানের মাথার উপর চাঁদ উঠেছে ওই ; 

মাগো আমার শোলোক বলা কাজলা দাদ কই ? 

পুকুর ধারে নেবূর তলে থোকায় থোকায় জোনাই জলে, 
ফুলের গন্ধে ঘুম আসে না, একলা জেগে রই ; 

মাগো আমার কোলের কাছে কাজলা দাদ কই ? 


সেদিন হতে কেন মা আর 'দাঁদরে নাহ ডাকো ; 
দাঁদর কথায় আঁচল দিয়ে ম খাট কেন ঢাকো ? 
খাবার খেতে আসি যখন. দাদ বলে ডাকি তখন, 
'ওঘর থেকে কেন মা আর দাদ আসে নাকো ? 

আম ডাকি তুম কেন চুপাঁট করে থাকো ? 


বল: মা দাদ কোথায় গেছে, আসবে আবার কবে ? 
কাল যে আমার নতুন ঘরে পুতুল বিয়ে হবে! 

1দাঁদর মতন ফাঁক দিয়ে আমিও যাঁদ ল্‌কোই গিয়ে 
তুম তখন একলা ঘরে কেমন করে রবে? 
আমিও নাই 'দাদও নাই__কেমন মজা হবে। 


ভূ'ইচাপাতে ভরে গেছে শিউলি গাছের তল 

মাড়াস নে মা পুকুর থেকে আনবি যখন জল ! 

ডালিম গাছের জলের ফাঁকে . বূলবাীলটি লাঁকয়ে থাকে, 
দসনা তারে উড়িয়ে মা গো ছি'ডতে গিয়ে ফল, 

দাদ এসে শুনবে যখন বলবে কি মা বল ? 


বাঁশবাগানের মাথার উপর চাঁদ উঠেছে ওই । 

এমন সময় মাগো আমার কাজলা দাদ কই ? 

বেড়ার ধারে পুকুর পাড়ে বিশঝ" ডাকে ঝোপে ঝাড়ে 
নেঝুর গন্ধে ঘুম আসে না__তাইতো জেগে রই। 

রাত হ'ল যে মাগো, আমার কাজলা দাদ কই ? 


১৭৫ 


১৭৮ 


সহায়ক পাঠ 


বিড়াল চাটে দুধের বাট বাঁড়য়ে দিয়ে গলা, 
পাড়ে মাছ আমের খোলায় উল্লাসে ভিড় করে, 
শান্ত যাদের ভয় দৌখয়ে করিয়েছে নিজ্ঞলা 
তারাই শুধু হাতের চেটো মেলছে মেঝের পরে। 
তৃষ্যাতে জিভ্‌ টানছে পেটে, এমনি রোদের তাত 
খসখসে দুই চোখের পাতা, হয় না শ্রুপাত। 


ফোঁটায় ফোঁটায় শিবের মাথার ঝারার যে জল ঝরে 
সতৃষ্ণ চোখ সারা বেলা দেখছে শুধু তাই, 
কাকটা কখন গুটি গুটি ঢুকে ঠাকুর-ঘরে 
অর্থপাত্রে মুখ দে” গেল” একটুও হশ নাই। 
চক্ষু দিয়ে প্রাণ-পাখী হায় মেলছে বুঝি পাখা, 
ভিন্ন গেছে_ভাশ্ম' গেছে_জল কে দেবে মুখে? 


কারো সাড়া নেইকো কোথাও [মধ্যে হাঁকা ডাকা__ 
একাদশীর বিধান-দাতার গর্জে নাসা স্খে। 

অধোমুখে বিশ্ব দ্যাখে, হার গো বিশ্বনাথ, 

পাষাণ 'পরে অশ্রু ঝরে পড়ে দিবসরাত। 


(০ 


চম্পা 
সত্যেন্দ্ৰনাথ দত্ত | ঞ 


আমারে ফুটতে হা'্ল-বসম্তের অশ্তিম নন্বাসে, 
বিষ যখন বিশ্ব নিম্ন গ্রীষ্মের পদানত ; 

রুদ্র তপদ্যার বনে আধ ত্রাসে আধেক উল্লাসে, 
একাকী আসিতে হ'ল-_সাহাসকা অপ্সরার মত। 


বনানী শোষণ-কিষ্ট মন্নার উঠিল একবার, 
বারেক বিমর্ধ কুঞ্ধে শোনা গেল ক্লান্ত কুহ্‌ন্বর ; 
জন্ম-ববানকা-প্রান্তে মেলি’ নব নেন সুকুমার | 
দেখিলাম জলগ্ছল,__শন্য, শুল্ক, বিহ্বল, জজ্জ্র। 


কৃষ্ণ রজনী 


তব এন: বাহারয়া,_বিশ্বাসের বৃন্তে বেপমান,_ 
চম্পা আম,_খর তাপে আম কভু ঝারব না মারি’; 
উগ্র মদ্য সম রোদ্,_যার তেজে বিশ্ব মূহানান,_- 
বিধাতার আশাব্বাদে আম তা সহজে পান কারি । 


ধার? এন; বাহিরিয়া, উবার আতপ্ত কর ধার? ; 

ঢু দেহ মোহে মন, _মৃহ্মহূঃ কাঁর অনুভব ! 
সেটের বিভূতি তব্‌ লাবণ্যে দিতেছে তনু ভার? ; 
দিনদেবে নমস্কার! আমি চম্পা! সর্যেঘর সৌরভ । 


কৃষ্ণা রজনী 
কুমুদররঞ্জন মল্লিক 


বুঝি সেদিন, সজান, এমনি রজনা আধিয়ার, 
এমনি প্রখর ঝাটকা-মুখর চারিধার। 
সতী সাবিত্রী মৃতপাঁত কোলে, 
'শিয়রে শমন কত কথা বলে, চমকে দামিনী বারেবার। 


২ 


বাৰি সেদিনও এমনি গ/রূগর্জন আবিরল, 
মত্ত পবনে বরুণ-রাজ্য টলমল | 
ম্‌তপতি-দেহ আবার বেহুলা 
চলে অসহায়া একাকিনী বালা, ঝরে অবিরত আঁখজল, 


বা সৌদনও এমনি গররগক্জন অবিরল । 


১৭ 


১৯৮০ 


সহায়ক পাঠ - 


৩ 


বাব সোদনও এমানি আকাশে বিজলী ঝলকায় 

আঁধার নিশার আঁধার বাড়ায়ে চমকায়। 
বারাণসীধামে গঙ্গার তারে 

চণ্ডালবেশী ন্পাঁত নেহারে মৃতপুরের মুখ কায়, 

বাঁঝ সোঁদনও এমাঁন আকাশে বিজলী ঝলকায়। 


৪ 


বুঝি সোঁদনও এমাঁন জলের আকুল কলকল, 
বনমন্্রে ত্স্ত চাকত মগদল । 

দময়স্তীরে ফোঁল+ বনমাঝ 

কোথা পলাইয়া গেল নলরাজ, 
কাঁদে রাজবধ অনাথিনী আজ, মাঁলন বদন-শতদল 
ব্ধাঝ সৌদনও এমনি জলের আকুল কলকল । 


[J 


হাট 
যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 


দরে দরে গ্রাম দশবারোখানি, মাঝে একখানি হাট, 
সন্ধ্যায় সেথা জলে না প্রদীপ, প্রভাতে পড়ে না ঝটি। 
বেচা-কেনা সেরে বিকাল বেলার 
যে যাহার সবে ঘরে ফিরে যার 
বকের পাখায় আলোক লুকায় ছাড়িয়া পুবের মাঠ ; 


‘দুরে দূরে গ্রামে জলে ওঠে দীপ- _আঁধারেতে থাকে হাট । 


নিশা নামে দুরে শ্রেণাহারা একা ক্লান্ত কাকের পাখে ; 


'নদার বাতাস ছাড়ে প্রশ্বাস পার্শ্বে পাকুড়-শাখে। 


হাটের দোচালা মুদিল নয়ান 

কারো তরে তার নাই আহ্বান ; 
বাজে বায়ু আস িদ্রপ-বাঁশ জীর্ণ বাঁশের কাকে ; 
নির্জন হাটে রাত্রি নামল একক কাকের ভকে। 


দিবসেতে সেথা কত কোলাহল চেনা-অচেনার ভিড়ে ; 
কত-না ছিন্ন চরণচিহ্ন ছড়ানো সে ঠাঁই ঘিরে । 
মাল-চেনাচান, দর-জানাজানি, 
কানাকাঁড় নিয়ে কত টানাটানি ; 
হানাহানি ক'রে কেউ নিল'ভ'রে, কেউ গেল খাল ফিরে ; 
দিবসে থাকে না কথার অন্ত চেনা-অচেনার ভিড়ে। 


কত কে আসিল, কত বা আসিছে, কত না আসিবে হেথা ; 
ওপারের লোক নামালে পসরা ছটে এপারের ক্লেতা। 
শিশিরবিমল প্রভাতের ফল 
_ শত হাতে সহি পরখের ছল 
{বিকাল বেলায় বিকায় হেলায় সয়া নীরব ব্যথা । 
ভিসাব নাহি রে-_এল আর গেল কত ক্রেতা-বিক্রেতা ! 


১৮১ 


১৮২ 
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নূতন কাঁরয়া বসা আর ভাঙা পুরানো হাটের মেলা ; 
দিবসরাত্রি নূতন যাত্রী, নিত্য নাটের খেলা ! 

খোলা আছে হাট মন্ত বাতাসে, 

বাধা নাই ওগো-যে যায় যে আসে, 
কেহ কী'দ, কেহ গাঁটে কাঁড় বাঁধে ঘরে ফারবার বেলা । 
উদার আকাশে মুক্ত বাতাসে চিরকাল একই খেলা ! 


পল 


মোট বুক: 
সুকুমার রায় 


এই দেখ পেনসিল: নোটবুক এ-হাতে, 
এই দেখ ভরা সব কিল-বিল লেখাতে। 
ভালো কথা শান যেই চটপট লিখি তায়, 
ফাঁড়ডের কটা ঠ্যাং, আরশুলা কি কি খায়; 
আঙদলেতে আঠা দিলে কেন লাগে চট্চট, 
কাতুকুতু দলে গরু কেন করে ছটফট । 
দেখে শিখে পড়ে শুনে বসে মাথা ঘামিয়ে 
নিজে আগাগোড়া লিখে গেছি আমি-এ। 
কান করে কটকট: ফোড়া করে টন্টন্‌__ 
ওরে রামা ছুটে আয় নিয়ে আয় লণ্ঠন । 
কাল থেকে মনে মোর লেগে আছে খটকা, 
ঝোলাগ্‌ড় কিসে দেয় 2 সাবান না পটকা 
এই বেলা ্র“্টা লিখে রাখি গনছয়ে, 
জবাবটা জেনে নেব মেজদাকে খংচিয়ে । 
পেট্‌ কেন কাগড়ায় বল দেখি পার কে ? 
বল দেখি ঝাঁজ কেন জোয়ানের আরোকে ? 
তেজপাতে তেজ কেন ? ঝাল কেন লঙ্কা ? 
শাক কেন ডাকে আর পিলে কেন চমকোয় ? 
কার নাম দন্দাভ, কাকে বলে অরাঁণ ? 
বলবে কি, তোমরা ও নোট বই পড়ান ৷ 


কান্ত বৈশাখী 
মোহিতলাল মজুমদার 


মধ্যাদনের রক্ত নয়ন অন্ধ করিল'কে ! 
ধরণীর "পরে বিরাট ছায়ার ছত্র ধাঁরল কে! 
কানন-আনন পাণ্ডুর কার 
জলম্ছলের নিশ্বাস হার 
আলয়ে-ক্লায়ে তন্দ্রা তুলায়ে গগন ভাঁরল কে ! 


আজিকে যতেক বনদ্পাঁতর ভাগ্য দৌখ যে মন্দ, 
নিমেষ গানছে তাই কি তাহারা সারি সারি নিষ্পন্দ ? 
মর্‌ৎ-পাথারে বারুদের ত্রাণ 
এখান ব্যাকুলি তুঁলিয়াছে প্রাণ ? 
পাঁশয়াছে কানে দুর গগনের বজ্রঘোষণ ছন্দ ? 


হেরি যে হোথায় আকাশকটাহে ধস মেঘের ঘটা, 
সে যেন কাহার বিরাট ম:ণ্ডে ভীমকুণ্ডল জটা ! 
অথবা ও কি রে সচল অচল_ 
ভেদিয়া কোন্‌ সে অসীম অতল [ও 
ধাইছে উধাও গ্রাঁসতে মিহিরে, ছি'ড়িয়া র্মছটা ! 


ওই শোন তার ঘোর নিঘেষি, দ:নলয়া উঠিল জটাভার। 
শুরু হয়ে গেছে গ:র-গ্‌রং রব-_নাসা-গজনি ঝঙ্ঝার 
{পঙঈ্গল হল গলতলদেশঃ 
: ধ্ীলধসাঁরত উন্মাদবেশ_ - 
দিবসের ভাগে টানিয়া খ্যালছে বেণীবম্ধন সন্ধ্যার । 


অ্কুশ কার ঝল'সিয়া উঠে দিক্‌ হতে দিক্অন্তে ! 
িগৃবারণেরা বেদনা-অধার বদারছে নভ দন্তে। 

বাজে ঘন ঘন রণ দুন্দভি, 

ঝড়ে সে আওয়াজ কভু যায় ডুব, 
বাঁঝতেছে কোন্‌ দুই মহাবল দন্যলোকের দুর পচ্ছে ! 


১৮৩ 


১৮৪ 
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বাঁক্ম-নঁল আঁসর ফলকে দেহ হল কার ভিন্ন ? 
অনাব্‌ষ্টর অস্তরের বাধা কে কারল নিশ্চিহ্ন ? 
নেমে আসে যেন বাঁধ-ভাঙা জল, 
প্লান হয়ে আসে মেঘকজ্জল, 
আলোকের মুখে কালো যবনিকা এতখনে হল ছিন্ন। 


হেরো, ফিরে চলে সে রণবাহনী বাজায়ে বিজয়শগ্খ, 

আকাশের নীল নির্মল হল-_ধোঁত ধরার পঙ্ক । 

| বায়, বহে পুন মদ; উচ্ছনাসে 
থালছে.কুল:কুলু ভাষে, 

আলো-ঝলমলা বটপাঁর দল নিশ্বসে নিশেক্ধ। 


নববর্ষের পণ্যে-বাসরে কাল-বৈশাখী আসে। 


হোক্‌ সে ভীষণ, ভয় ভুলে যাই অদ্ভূত উল্লাসে। 
ঝড় বিদ্যুৎ বজ্তের ধ্বনি 
দুয়ার জানালা উঠে ঝনঝাঁন__ 
আকাশ আতিয়া পড়ে বুঝি, তব, প্রাণ ভরে আশ্বাসে । 


চৈত্রের চিতা-ভস্ম উড়ায়ে জুড়াইয়া জালা পৃথদীর, 
তৃণ-অধ্কুরে সগ্জার রস, মধ ভরি বুকে মৃন্তির, 

সে আসিছে আজ কাল-ৈশাখে-- 

A তাহার পিনাকে 

চমাকয়া উঠি__-তব্‌ জয় জয় তার সেই শুভ কাঁতির। 
এত যে ভীষণ, তবু তারে ₹ 
ওঁর মাঝে আছে কাল-পদ্রুবের সুগভীর পরামর্শ | 

নীল-অঞ্জন-গার-নিভ কায়া, 

নিশীখনীরব ঘনঘোর ছায়া ৰ 
ওঁর মাঝে আছে নববিধানের আশ্বাস দুর । 


হরি ধরায় ধরে না হব 


—_—_——— 


কালিদাস রায় 


বাণী-তীর্ঘে উচ্চে তুল শির, 

তুম দেবতারো বড়ো এ যুগের অর্ঘ্য ধরো, 
বান্দ সাধু চন্দ্রধর বার । 

এবজের সমতলে তৃণ-লতা-গ্মদলে 
বজ্রজয়ী তুমি বনম্পাতি, 

জ্ঞানায়নধ সত্যভূৎ সর্পফণা-্দর্পাঁজৎ 
শালপ্রাংশহ মহাভুজ রথ । 

সাম্তাল৷ পর্বত "পরে . হিন্তালের যণ্টি করে 


তোমা ঘোর চারপাশে বাঁচে মরে কাপে হাসে 
কোটি কোটি ভীরু অমান্য 
তব শিরে যমদণ্ড ভৈঙে হল সাত-্ধন্ড 


পণ তব প্রাণেরো অধিক, 
*মশানেশ্বরেরে স্মার 


কৌপান কাঁরয়া সার তোমার পুরুষকার 
পথে পথে ফিরে দিগম্বর। 

অগ্রবন্দু নাই চোখে িিহনহানোকে 
নেত্র তব উগারে অনল, 

কণ্ঠে ধরেছেন বিষ, 


সর্ব অঙ্গে তোমার গরল। 

বিষে তন: নীলরূটি আত্মা তব শুভ্র শঁচ 
নীলান্বরে পূর্ণচন্দ্রোপম, 

সহস্র কণার মাঝে তোমার পৌরুষ রাজে 
নাগবৈরী বৈনতেয় সম । 


স-পা-১ ৩ ১৮৫ 


৯৮৬ 


হরিয়া নশ্বর ধন তোমা নিঞ্ৰ আকন 
কে কাঁরবে ? এত স্পধা কার ? 
পুরুষাথনশিরোমাণ শান্ত ধনে যে ধনী 
বিশ্বে সেই নমস্য সবার । 
তোমারে কাঁরতে বন্দী 
মানুষের সনে সান্ধ যাচে 
সর্ব বৈর দণ্ড-ভয় 


ব্যর্থ দেবতার ফাঁন্দ 


রন করেছে জয় 
দণ্ড-দাতা প্রার্থী তাঁর কাছে 
সারা বিশ্ব অসহায় নিয়ত জয় গায় 
hs নোওয়াতে তার শির, 
একাই ঝাঝিলে শৈব স্তশ্ভিত দম্ভিত দৈব, 
ক্পমান পাষাণ-মন্দির। 
যুগ যুগ ধার যত 
দৈব-দণ্ড আসিয়াছে সহ, 
তোমার মাঝারে সবি 


মক জীব অবিরত 
সংহত বিগ্রহ লাভ 
রদ্রকণ্ঠে হল কি বিদ্রোহী ? 


সহ বৎসর ধরি ভয়ে কাঁপে খরথাঁর 


নরনারা য্পবন্ধ ছাগ, 
বজ্রমন্দে তার মাঝে 


শনাইলে 
আনদযেরও চাই যজ্ঞভাগ ।” 
৮৮০০ 
দেব লয় মানুষই অমর 
মানুষই দেবতা গে 


অহারই কৃপার 'পরে 
করে দেহি নিভ'র। 


ও ad হইতে চাহনি ভোগা 
মো কাঁর সংকোচন, 
ই যত পান কার চিদমৃত 
জিত নাছলে মত্যুর শাসন 
nt সং নি 
গবল-সিল্ধুর নে 


১ নক রাজে 
রা 


৮ 


বিংশ শতাব্দী 
কাজী নজরুল ইসলাম 


হইল প্রভাত বিংশ শতাব্দীর, ২ 
নব চেতনায় জাগো, জাগো, ওঠ বার। 
নব ধ্যান নব ধারণায় জাগো 
নব প্রাণ নব প্রেরণায় জাগো, 
সকল কালের উচ্চে তোলো গো শির, 
সব্র্ব-বস্ধ-ম্ত জাগো হে বার! 


নতন কণ্ঠে গাহ নূতনের জয় 
আমরা ছাড়ায়ে উঠোঁছ সব্বভয় ! 
সব্বকালের সব মোহ টুটি 
বালার্‌ণ সম উঠিয়াছি ফুটি’ 
আজকে সব্্ব-পরাধীনতার লয়, 
নতুন জগতে আমরা সব্বণয় ! 


আমরা ভেঙেছি রাজার সিংহাসন, 
করিয়াছি নরে আমরা গো নারায়ণ । 
পায়ের তলার মানুষে টানিয় 
বসায়োছি দেব-বেদীতে আনিয়া, 
টুটায়েছি সব দেশের সব বাঁধন 
নাখল-নানব-জাতি এক-দেহ-মন। 


পরবে, পাশ্চিমে, উত্তরে, দক্ষিণে, 
যুরোপ,, রাশিয়া, আরব, মিসর, চাঁনে, 


আমরা আজিকে এক প্রাণ এক দেহ, 
এক বাণ1--“কারো অধীন রবেনা কেহ !” 


চাঁল একে একে দৈত্য-প্রাসাদ জিনে। 
পারি নাই যাহা, পারিব দ:’এক দিনে । 


১৮৭ 


১৮৮ 


সহায়ক পাঠ 


কাটায়ে উঠোঁছ ধর্ম-আফিম-নেশা, 

ধ্বংস করেছি ধর্মঘাজকী পেশা ! 
ভাঙ মান্দর, ভাঙি মসজিদ, 
ভাঙিয়া গিজ্জাঁ গাহি সঙ্গীত 

এক মানবের একই রন্তু মেশা। 

কে শুনিবে আর ভজনালয়ের হেষা। 


আদম সাষ্ট-দিবস হইতে কমে 
প্রাচীরের পর প্রাচীর উঠেছে জমে । 
সে প্রাচীর মোরা ভাউয়া চলোঁছ; 
যতই চলোছি ততই দলোঁছ, 


জখলায়ে চলে ছি প্রঞ্জীভূত সে ভ্ৰমে |. 


শ্রমণের চেয়ে পজ্য ভেবেছি শ্রমে । 


সংকারের তগদ্দল পাষাণ 
তুলিয়া বিশ্বে আমরা করোই ভ্রাণ। 
সব্ব আচার-বিচার-পঙ্ক হ'তে 


অচলায়তনের বাতায়ন হ্দাল* -প্রাণ 
এনোছ, গেয়েছি নব-আলোকের গান। 


নচিকেতা সম আমরা মততযুপুরী 
বারে বারে যাই বারে বারে আসি ঘাঁর? । 
মন্ত্রে মোরা মুখোনাখ দেখিয়াছি, 
মদের জীবনে মরণ আছে গো বাঁঠি। 
স্বগ এনোছ মন্তে করিয়া চার। 


চাইছে মর্ত দেবতা বাদলে ঝরি। 


সার্থক হ'ল আজিকে ভূগ সাধন 
আমরা করেছি সৃজন নব ভুবন। 
এক আদমের মোরা সন্তান, 
নাহি দেশ কাল ধম্মভিমান, 
নাহি ব্যবধান, উচ্চ, নট, জন, 
নিখিলের মাঝে আমরা এক জীবন। 


সাহেব ও মোসাহেব ১৮৯ 


আনরা সহিয়া সকল অত্যাচার 
অত্যাচারের কারিতোঁছ সংহার। 
বসের আগে এই পাথবীরে 
হাসাইতে মোরা আসয়াছ ফিরে, 
শেষের আশীষ আমরা নিয়ন্তার, 
খাঁলতে এসোঁছ সকল-বন্ধ দ্বার। 


আমরা বাহিনী বিংশ শতাব্দীর 
মন্হন-শেষ-অমৃত জলাঁধর 
কাক দেবের আগে-চলা দূত, 
কভু ঝড়, কভু মলয় মার«তঃ 
কভু ভয়, কভু ভরসা লক্ষ্যান্রীর । 
জীবন মরণ পায়ে ঝাজে মঞ্জীর ! 
আমরা বাহিনী বিংশ শতাব্দীর । 


স্পা 


সাহেব ও মোসাহেব 
কাজী নজরুল ইসলাম 


সাহেব কহেন, “চমৎকার ! সে চমৎকার !” 
মোসাহেব বলে, “চমৎকার ! সে হ'তেই হবে যে! 
হুজুরের মতে অমত্‌ কার ok 


সাহেব কহেন, “কাঁ চমৎকার, 
বলতেই দাও, আহা হা !” 
মোসাহেব বলে, “হৃজ.রের কথা, 


৯৯০ সহায়ক পাঠ 


সাহেব কহেন, “কথাটা কি জান ? সোদন_-৮ 
মোসাহেব বলে, “জাননা আবার 2. 
এ যে, কি বলে, যোদন-_” 
সাহেব কহেন, “পোদিন বিকেলে 
ব্‌ বাটা ছিল ফ্বল্প।৮ 
মোসাহেব বলে, “আহা হা, শুনেছ ? 
কিবে অপরূপ গল্প ৷” 


সাহেব কহেন, “আরে ন’লো ! আগে 
বলেই দাও গোড়াটা 1 
মোসাহেব বলে, “আহা- হা গোড়াটা ! 


হংজরের গোড়া ! এই, চুপ্‌ চুপ: ছোঁড়াটা 1” 


সাহেব কহেন, “ক বলছিলাম, 
গোলগালে গেল গুলায়ে !” 
মোসাহেব বলে, “হুজুরের মাথা! 
গুলাতেই হবে || দিব ক হস্ত কুলায়ে ” 


সাহেব কহেন, “শোনো না ! সৌঁদন 
সর্ঘয উঠেছে সকালে 1” 
মোসাহেব বলে, “সকালে সর্ঘন ? 


আমরা কিন্তু দেখনা কাঁদলে কৌকালে ৮ 


সাহেব কহেন, “ভাবলাম, যাই, 
॥ টা বেড়ায়ে Te 
মোসাহেব বলে, « অমন সকাল ! যাবে কোথা বাবা, 


সাহেব কহেন, “হ'লনা বেড়ানো, 
‘ঘরেই রাহনু বসিয়া 1” 

মোসাহেব বলে, “আগেই বলোঁছ ! হর কি চাষা, 
বেড়াবেন হাল চায়া ? 


সাহেব কহেন, “বসিয়া বসিয়া 


'_ পড়োছ কখন্‌ ঝিমায়ে !” 
মোসাহেব বলে, “এই চুপ সব! 


হজ,র বিমান: ! পাখা কর্‌, ডাক নিমাইএ (৮ 


জীবনানন্দ দাশ 


আবার আঁসব ফিরে ধানা সাঁ়াটির তারে ক 
হয়তো মানুষ নয়__হয়তো বা শঙ্খচিল শালিখের ভি 
কুয়াশার কুরে ভেসে একাঁদন আসব 
হয়তো বা হাঁস হবো_কিশোরীর_৭ রে নি 
জা 21055015042 
আবার আসিব আঁম বাংলার 
জলঙ্গীর ঢেউয়ে ভেজা বাংলার 4 
হয়তো দেখবে চেয়ে আদর্শ ন উড়িতেছে সত্য বাতা ও 
তছে শিমলের ডালে; 


হয়তো শূনিবে এক লক্্মীপে চা ৬ 

হয়তো খইয়ের ধান ছড়াতেছে শিশু এক উঠোনের ঘাসে ; 
রূপসার ঘোলা জলে হয়তো কিশোর এক শাদা ছে'ড়াপালে 
ডিঙা বায় ; রাঙা মেঘ সাঁতরায়ে অন্ধকারে আঁনতেছে নাড়ে 
দেখবে ধবল বক; আমারেই পারে তন্ন ছাদের [ভড়ে। 


Ed 


১৯১ 


গাছ 
অমিয় চক্রবর্তী 


এই যারে জান সে তো হাওয়া নয়, & 

মর্মরে অরণ্যে যার উতলা গভীর পাঁরিয়। 
নয় আলো, 

জ্যোতিজ্পশে ছন্দোময় যার মুগ্ধ বন্দনা 
ফাজ্গ,নী আকাশে 
ফুলের উচ্ছনসে। 

মাটির গোপন তলে শিকড়ে যে-প্রাণরস বয় 


সাজাচ্ছো 


বিশুদ্ধ তাকেই দেখো, যেন । 
আলোয় রয়েছে ডুবে, হাওয়া তাকে যায় স্পশ* কারে 
মন্ লাগে তারাময় ভোরে 
নিগড় তাকে ম্‌ত্তিকার দান 


করায় প্রাণের রস প্রাণ । 
হান 


আছে তব সৰ্বমাঝে, 


১৯২ 


নিমন্ত্রণ 
জসীমউদ্দীন 


তুমি যাবে ভাই__থাবে মোর সাথে আমাদের ছোট গায়, 
গাছের ছায়ায় লতায় পাতায় উদাসী বনের বায়। 

মায়া মমতায় জড়াজাঁড় কার, 

মোর গেহখানি রাহয়াছে ভাঁর 
মায়ের বুকেতে, বোনের আদরে, ভায়ের স্নেহের ছায়, 
তুম যাবে ভাই_যাবে মোর সাথে আমাদের ছোট গাঁয় ? 


ছোট গাঁওখান-_ছোট নদী চলে তারি একপাশ দিয়া, 

কাল জল তার মাজিয়াছে কেবা কাকের চক্ষু নয়া । 
ঘাটের কিনারে আছে বাঁধা তরী, 

বান স্থাত মালা গাঁথছে নিতুই এপার ওপার দিয়া, 

বাঁকা ফাঁদ পেতে টানিয়া আনিছে দুইটি তটের হিয়া । 


তুমি যাঁদ যাও আমাদের গাঁয়ে তোমারে সঙ্গে করি, 
নদীর ওপারে চলে যাই তবে লইয়া ঘাটের তরী । 
মাঠের যতনা রাখাল ডাঁকয়া 
তব সনে দেই মিতালি কারিয়া, 
ঢেলা কুড়াইয়া গাঁড় ইমারৎ সারা দিন মান ধরি, 
সাঁত্যকারের নগর ভুলিয়া নকল নগর গাঁড়। 


তুম যাদি যাও_দোখবে সেখানে মটর লতার সনে, 
সীম আর সাঁগ_ হাত বাড়াইলে মুঠি ভরে সেই ক্ষণে। 
তুমি যাঁদ যাও সে সব কুড়ায়ে 
নাড়ার আগুনে পোড়ায়ে পোড়ীয়ে, 
খাব আর যত গে"য়ো চাষীদের ডাকিয়া নিমন্দণে 
হানিয়া হাসিয়া মুঠি মুঠি তাহা বিলাইব দুইজনে । 


১৯৩ 


১৯৪ য়ক পাঠ 


যাব, তুই ভাই, যাব মোর সাথে আমাদের ছোট গাঁয়, 
ঘন কাল বন__মায়া মমতায় বেধেছে বনের বায়। 
গাছের ছায়ায় বনের লতায় 
মোর শিশুকাল লংকায়েছে হায়! 
আজকে সেসব সরায়ে সরায়ে খ'ঁজিয়া লইব তায়, 
যাব, তুই ভাই, যাবি মোর সাথে আমাদের ছোট গাঁয় 2 


সস 


ফ্যাম 
প্রেমেন্দ্র মিত্র 


নগরের পথে-পথে দেখেছ অদ্ভুত এক জীব 
ঠিক মানুষের, মতো 

কিংবা ঠিক নয়, 

যেন তার ব্যঙ্গ-চত্র বিদ্রুপ-বকৃত ! 

তব; তারা নড়ে চড়ে, কথা বলে, আর 
ভঞ্জালের মতো জমে রাস্তায়-রাস্তায়, 


আস্তাকড়ে বসে ব'সে ধোঁকে 
আর ফ্যান চায়। 


রন্তু নয়, মাংস নয়, 


সা কোনো পাথরের মতো ঠাণ্ডা সব্জ কাঁলজা 
মানষের সৎভাই চায় শুধু ফ্যান ; b 


জানে নাকো আছে এক সমুদ্রের ঢেউ 
পাহাড়-টলানো । 


জয়যাত্রা 


অন্ন ছে'কে তুলে নিয়ে, 
ক্ষুধাশীর্ণ মুখে যেই ঢেলে দিই ফ্যান 

মনে হয় সাধ এক পৈশাচিক নিষ্ঠুর কল্যাণ ; 
তার চেয়ে রাখি যাঁদ ফেলে, 
প’চে-প’চে আপন বিকারে 

এই অন্ন হবে না ক মত্যুলোভাতুরা 
আঁগ্রজৰলাময় তীব্র সুরা ! 

রাজপথে কাঁচ-কচি এই সব [শিশুর কঙ্কাল 
দধাঁচর হাড় ছিলো এর চেয়ে আরো কি কাঠন ? 


জয়যাত্রা 


আবছুল কাদির 


যারা তব শুরু হোক: হে নবীন, কর হানি দ্বারে, 
নব্ফুগ ভাঁকছে তোমারে | 


তোমার উত্থান মাগি, ভবিষ্যৎ রহে প্রতীক্ষায় 

রুদ্ধ বাতায়ন-পাশে শাঙ্কত আলোক শিহরায় ! 

স্থাপ্তি ত্যাজি’ বার লও তা'রে, লহপ্ত হোক অপমান, 
দেখা দি'ক্‌ শাশ্বত কল্যাণ । 


সৃজন-উৎসব আজি, হে নবীন, খুলে" দাও দ্বার, 
আনো তব নব উপহার । 

নাঁখল-মানব মিলি’ বিশ্ব প্রান্তে পাঁতয়াছে মেলা-- 

উদ্বোধনী-বাণী তা’র তুঁম আসো গাহো এই বেলা ! 


উদার পরাণ মৌল সবাকার লহ আলিঙ্গন, 
দৃঢ় হোক আত্মার বন্ধন । 


কুন্দিছে নিখিল বন্দী, হে নবীন, ম:স্ত করো তারে 
নিয়ে চলো আলো আঁভনমারে। 


৯৯৫ 


৯৯৬ 


গাণ্ুলিগি 
বুদ্ধদেব বস্তু 


অজীর্ণ রোগে শীর্ণ, মগজে 
পক্ষপাতী পাটিগাণত ঠাশা ডি 
মাথার অল্প চুল তেলে চিকচিকে, 
চোখ দুটো ধুতি? লোভে হলদে। 
সে তার তেল-টিটচিটে, স'্যাংসে'তে আঙুল দিয়ে 
নেড়েচেড়ে দেখছে আমার পাণ্ডুলাপর 
পাতাগুলো, 

যা এর আগে আম ছাড়া কেউ ছোয়ান 

আর অর ধূর্ত চোখের ছোটো-ছোটো গর্ভ 
আমার দিকে করে বলছে-_ 


লো য়ে ছোট এটি আস [৭ বত 
একটি সর্ঘ, আমারই প্রাণে জবলম্ত। 
বিছানায় শুয়ে অনেকক্ষণ 

ঘুমোতে পারান আনন্দে। 


জনম দুখনীর ঘর 


যে গাইতে পারে তার গলা বেয়ে যেমন ওঠে গান, 
তেমাঁন আনন্দ উঠাঁছলো আমার বুক ঠেলে । 
ক্লান্ত শরীর, চোখে ঘুমের তৃষ্ণা, তব; আনন্দে 
ঘুমোতে পারাঁন। 


আর তারপর এই ধূর্ত চোখের ছোটো-ছোটো মিটামটে গর্ত 
আর লোভে-চটাচটে দুটো থাবা 
আমার পা্ডুঁলাপটা চটকাচ্ছে। 


ভেবোছিল:ম একটা মির্যাকল ঘটবে, ঘটলো না। 

ফেটে পড়লো না আমার ছোটো সূর্য, দারুণ বিস্ফোরণে । 

সেতার নোংরা, স্যাৎসে'তে আঙ্লগুলো রাখলোআমারলেখার গায়ে 
তব বে'চে রইল । 


১৯৭ 


অবাক হ'য়ে গেলুম | 


জনম দুখিমীৰ ঘর 
অরুণ মিত্র 


দূববার কয়েকটা ছোপ 

ধানের গ:চ্ছের একটু ছটা 
কয়েকটা দোয়েল ফিওে টুনটুনি 
দু-একজনের ঠোঁট আদর করার মতো খোলা 
এই সব নিশানা ধরেই 

এখানে ফিরোছ আম । 


দুরন্ত রোদের টিলা পেরিয়ে এলাম, 

কুয়াশা প্রান্তর বনবাদাড়ের রাত 

আমায় ঘোরায়ান আর, 

অচেনা হাটুরে আনাগোনা ক্রমে ক্রমে মনে গেছে, 
নানান: জিজ্ঞাসাবাদ বাঁচত্ৰ ভাষার শপ ঠেলে 
এখন আমার কান শ্‌দ্ধ এক ধ্বনিতে পেতোঁছ। 


১৯৮ সহায়ক পাঠ 


সেই পাঁদদমের আলো দেখা যায়, 
জনমদুখিনাঁর ঘর । f 

কবে আম বড় হয়ে তাকে ছেড়ে চলে আসি 
তবু তার আঁচলের হাওয়া আজও আমার নিভৃতে, 
ঘুমের সময় যত গল্প ছিল আমাদের 

অন্ধকার ভরাত যা সবই সে তো রঃ: ঠ 
তবু দুঃখ ঘোচানোর গোপনতা নিয়ে 

গল্পের রাতের মধ্যে অভিভূত আমরা ঘুমোতাম। 


তারপর একদিন বোরযোছ, 

সন্ধ্যার সীমান্তজোড়া পাহাড় ডাঙয়ে 

কতদ্‌র চ'লে গোঁছ, 

বিভবই মনের মধ্যে পথ খ'জে কতবার দিশেহারা, 
রূপকথার কোনো দেশ দোখাঁন তো। 

আজ দুববা ধান পাঁখ দেখে 

ভালোবাসার দ:-একটা মুখ দেখে 

এখানে ফিরেছি। 


পাঁদ্দম জবলার একলা ঘর, 
ওই আলো অন্ধকার আমার নাঁড়তে বাজে, 


আমার শ্রবণ একক স্বরের দ্থাত পায় ঃ 
ভাঙাচোরা বাঁড় গলা 

বিশুদ্ধ অতলম্প্শ‘, 

ঘরে ফিরতে বলে ডাকে। 


নেভার পরও এই ডাক ঘুরতে থাকবে 
যতক্ষণ না আম 


রাত্রের গল্পগুলো মনে চেপে 
আবার দাঁড়াব গিয়ে দুঃখের দুয়োরে । 


— 


ভাষা 
বিষ্ণু দে 


ভয় নেই, মনে রেখো আশা, 
মমতায় ব্যাপ্ত করো মন, 

এখানে নদীর পাড়ে তনু শালবন” 
হাসের ঝাপট আর ময়নরের নাচ, 
এখানেই খখজে পাবে ভাষা । 


এখনই ক ভয় 2 রেখো আশা, 
প্রাত্যাহকে মগ্ন করো মন, 

খামারে খামারে ধান, বাগানে গব্ঞনত 
পরবের দিনে রাতে মাঠে ঘরে নাচ 
এখানেই ভৎ গড়ে ভাষা । 


ভয় কেন, কাব? আছে আশা, 
সততায় স্থির করো মন, 

স্ছির-লক্ষ্য চলেছে পিস্টন 

লেধের আবর্তে গড়ো নানা আয়োজন 
কেনের বাহুতে দেখ বিশ্বব্যাপী নাচ, 
সে দেশজ নাচে গাঁথো ভাষা । 


রেখো না বিলাসী কোনো আশা, 
নববাবহ ভাষা ছাড়ো মন, 


অথবা লাও সে কজন 
সাওতালী-ধনুকের টানে টানে ঝনন-রণনে 
লাঙলের ফলায় ফলায় সুতার স্বননে, 
সাবেক নূতন ছন্দে মেলাও সে-নাচ 

গ্রামে ও শহরে, পাবে কাঁবতার ভাষা ৷ 


১৯৯ 


ধুকুর শান্তি 
বিমলচন্দ্র ঘোষ ' 


গঙ্গার কুলে সাদা কাশফুলে সোনালী রোদের 
আলো-বলমল-সকালে, 

প্রজাপতি ওড়ে, রেশাম-নরম-আলংপনা আঁকা 

রঙিন পাখায় 

কে যেন একেছে শান্তির ছাব! 

ভাবে খকুমণি, কি যেন সে ভাবে! খুশি-খুশি মুখ, 
অবাক ডাগর দট চোখ তার, 

চুপচাপ চেয়ে থাকে। 


রাতেবরা মনি-মযক্তো শিশির-কণারা। 

প্রজাপতি গান গায়, সে-গানের 

শখ্নতে না-পাওয়া স্থরটা কেমন ? 

কেউ কি শুনেছ ? 

পরজাপাতটার ফুরফুরে পাখা খরথর কাপে বাত।সে। 


গোলাপের রাঙা পাপাঁড়তে বসে রে AN কে 


৮৫ 


খুকুর শান্তি ২০১ 


বসেছে ক্লান্ত, সোনারোদ মাখা 

একটি পাতায় শান্ত নিথর, 

কিন্তু এ যে-ওটা কী ওখানে 2 
ডালটায় বসে ? উঃ কী ভীষণ চেহারা ! 


রাক্ষুসে মুখ গিরগিটি বুঝি ? 

চীনা-পুরাণের ড্রাগণের মতো লকলকে জভ নড়ে, 
ওত্‌ পেতে আছে, প্রজাপাঁতটাকে 

এখুনি ধরে টপ্‌ কোরে গিলে খাবে । 

সোনালী রোদের আলো নিভে যাবে, 

ফুল ঝরে যাবে প্রজাপাঁতদের কান্নায় । 

খুকু বলে, “ওরে বোকা প্রজাপাঁত, উড়ে যা, উড়ে যা, 
পালারে এখান শিগগির উড়ে পালা? ।- 


হামাগাঁড় দিয়ে ডাল বেয়ে বেয়ে 

হিংজটে ক্র বিশ্রী বিকট ভোঁতা মুখখানা 

এ যে যাচ্ছে ক্ষুদে রাক্ষল, 

শান্ত নিরাহ প্রজাপাঁতটাকে এ বাঁঝ ধরে ফেলে ! 
খুকু ছুটে যায়,_ডাল নাড়া দেয়, 

সাড়া পেয়ে পাখা কাঁপিয়ে আকাশে 

উড়ে যায় প্রজাপাতি। . 
গিরাগাঁটটার সে কী রাগ ! ডালে আছডায় লেজ 
মুখ ভেজায় ! 

আহলাদে খুকু হাততালি দিয়ে নাচে। 


ছুটে আসে বাঁধ-ভাঙা বন্যার মতন 
অজস্র I 


ময় তাকাই 

মহরতে ই চেয়ে দৌখ একাঁভড় মানুষের মুখ 
নেমে আসে পাহাড় ডডায়ে_ 

ছুটে যায় মাঠ, বেয়ে_আকাশে 'ছিটায়ে 
রাঁশ-রাঁশ কলহাসি”_ 


ছুটে যায় সমদ্রের তারে, 
অজস্র হাঁসর ফেনা ঢেলে যায় সমুদ্রের জলে । 


চাতি 


নতুন চাঁদের বাঁকা ফাঁলাট 
তুম বুঝি খুব ভালোবাসতে ? 
চাঁদের শতক আজ নহে তো 
এ-যুগের চাঁদ হ’লো কান্তে ! 


চর্ণএ-লৌহের পৃথিবী 
তোমাদের রন্ত-সমদ্রে 
গ’লে পাঁরণত হয় মাটিতে, 
মাটর__মাটির যুগ উধ্বে ! 


দিগন্তে মৃত্তিকা ঘনায়ে 
আসে ওই ! চেয়ে দ্যাখো বন্ধ ! 
কান্তেটা রেখেছো কি শানায়ে 

এ মাটির কান্তেটা, বন্ধ; ! 


-স্িপ্প 


" চিঠি 
মনীন্দ্র রায় 


সুশান্ত, তোমার মনে পড়ে 
সরলার মাকে, যে এখানে 
কাজ করত ? হঠাৎ সোঁদন 
শুনল যেই বন্যা পাকিস্তানে, 
বুড়ি গিয়ে বসল বারান্দায়, 
দেখ তার চোখে জল বঝরে। 


২০৩ 


২০৪ 


সহায়ক পাঠ 


জানতাম অবশ্য পাবনায় 
বাঁড় তার, উদ্বান্তু রমণী। 
কিন্ত্ত নেই তিন কুলে কেউ, 
সরলাও গেছে পরলোকে, 
তার মনে জাগল কার শোকে 
দ্বিতীয় বন্যার এই ঢেউ ? 


তোমাকে, সুশান্ত, সাঁত্য বাল 

এ ঘটনা ছু গুরুতর 

প্রশ্ন কাঁর_কাঁদো কেন? বানে 
পাবনাতেই শুধু বাড়িঘর 
ডোবেনি তো! তাছাড়া ওখানে 


কী আছে তোমার, কেন কাঁদো ? 
শুনে কাঁড় চোখ মুছে বলে 
কানায় তখনো বাধোবাধো 

গলা তার__বলল, কাঁদি কেন 

তা তোমারে বোঝাই কী করে ? 
ভগবান আমারে দিল যে 


কাঁদনের কপাল কী কব! 
সোয়ামী মরেছে কোন কালে, 
এক মেয়ে সেও গেল শেষে। 
ভিটামাট ছেড়ে একা আম 
বেচে আছ এ পোড়াকপালে 
তোমাদের দুয়ারে বিদেশে 


আমি হেসে সান্তনার সুরে 
বাল, মিছে বিদেশ কেন যে 
ভাবো তুমি, এই তো তোমার 
আপনার দেশ। এখানেও 
বন্যা কত দেশ গ্রাম মোছে, 
কতো ঘরে মততযু হাহাকার । 


A 


চিঠি ২০৫ 


কুড়ি বলে, আহা বাছা তারা 
বেচেথাক। আম অতশত 
কুৰি নাতো। কিন্তু সেই বাড়ি 
এতোটুকু হ'তে যারে চিনি 

আর সেই ঘর প্‌বদুয়ারী 
সদরে আমের সেই চারা 


সবই আজ পরের অধীনে, 
তবু সবই ছিল-_পর কেন 
তারাও তো আপন আমার__ 
নগদ দামেই নিল কিনে 
রহিমের বাবা, এতোদিনে 
বানে ডুবল সে ঘরদ;য়ার | 


বলি আমি-_গেছে যেতে দাও 
জলজ্যান্ত আমরা তো আছি, 
আমাদেরই দেখে শান্তি পাও। 
বাঁড় বলে-_ও সোনা, ও সোনা, 
বেচে থাকো এ মাথায় চুল 
যতো আছে! তব তো রঙ্গল 


কাঁরমের বেটা তারো কথা 
কিছুতেই ভুলতে পারি না যে! 
এ দুদিনে সে কি বেচে আছে, 
আছে মাঝিপাড়ার আমিনা, 
আর সেই বুড়া বটগাছ 

তারো কথা ভুলতে যে পারি না। 


সরলার মা তো নিরক্ষরা। 
মনে তার দুর্ছের জগৎ। 

যে বিশ্বাসে পাখি বাসা গড়ে, 
গাছে ফুল ফোটে, ধরে কল, 
মা তার শিশঃকে বকে তোলে 
যুক্তি তর্ক সেখানে অচল । 


সহায়ক পাঠ 


কাজেই নীরবে উঠে আঁস। 
দৌখ, বাঁড় ঘোলা চোখে চেয়ে 
কতো স্বপন ছাঁবর মতন 
ভেসে ওঠে সে দষ্টতে, আর 
তোলপাড় করে তার মন ! 


কাঁৰ সে তো খোঁজে না স্বদেশ 
টাকা আনা পাইয়ের হিসাবে, 
ঘর-বাঁড়মান্ষ-্রকাত 
‘বন্দ: বন্দ: মিলে যে উন্মেষ 
সে দীপ্ত আলোতে তার ম্মাঁত 
আশ্বনের প্রখর আকাশ ! 


সুশান্ত, দেশকে ভালোবাসো 
এ তোমার গর্ব_আমারো তা! 
কিন্তু এই শিরায় শিরায় 
ওতঃপ্রোত আশ্চর্য চেতনা 
আছে ক? বল তো কার মনে 
সোনা হ'য়ে জলে ধ্ালকণা ! 


স্বাগত 
স্থভাষ মুখোপাধ্যায় 


গ্রাম উঠে গিয়েছে শহরে 

শন্য ঘর, শূন্য গোলা, 

ধান বোনা জাম আছে পড়ে। 
শুকানো তুলসীর মণ্ডে 

নিম্প্রদীপ অন্ধকার নামে, 
আগাছায় ভরেছে উঠোন । 

সর্ধ পাটে বসেছে কখন। 

রাখালের দেখা নেই__ 

কোথাও গরুর পাল ওড়ায় না ধুলো ॥ 
ঢেশিকতে ওঠে না পাড়, 

একট কলসীও জল ওঠায় না ঘাটে । 
বুনো ঘাসে পথ ঢাকে, 

বিনা শাঁখে সন্ধ্যা হয়, 

সূর্য বসে পাটে। 

তাঁত বোনে না কো তাঁত, 

কল; আর ঘোরায় না ঘানি; 
কুমোরের ঘরে চাবি, 

ঝাঁপ বন্ধ, নিরাদ্দেশ হয়েছে দোকানি, 
হাতুড়ি বিকিয়ে হাটে 

ভদম মেখে পড়ে থাকে বেকার হাপর। 
যে পথে কামার গেছে 

কে জানে সে পথের খবর ? 

শীতের আমেজ আসে ; 

জলে না আগহন চণ্ডীমণ্ডপের কোলে । 
হাতে হাতে ঘোরে নাকো হংকো 
চলোচুলি হয় নাকো মোড়লে মোড়লে | 
নিশতি রাত্রিতে কারো 

চৌকি শুনে কুকুর ডাকে নাঃ 
দিগন্তের বনম্পাঁত হাত নাড়ে, 
মাঠের সোনালি ধান গুচ্ছ গুচ্ছ বাড়ে। 


২০৭ 


২০৮ 


সহায়ক পাঠ 


দুচোখে প্রতীক্ষা তার, 
স্বপন তাকে করাঘাত করে। 
ডাক ওঠে শহরে শহরে । 


রাস্তার *মশানে থেকে মতগ্রায় জনস্রোত শোনে 


মাঠের ফসল দিন গোণে। 
প্রাতজ্ঞকঠিন হাতে 

একে একে তারা সব 

চোখের শোকাশ্রু মুছে ভাবে__ 
ঘরে ঘরে নবান্ন পাঠাবে। 

পথে পথে পদশব্দ ওঠে, 
আকাশে নক্ষত্র ফোটে; 

নদী করে সম্ভাষণ, পাখ করে গান 
মাঠের সমাট দেখে মুগ্ধ নেত্রে 
ধান আর ধান। 


-_____ 


জননী যন্ত্রণা 
মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 


জন্মে মুখে কান্না দিলে, দিলে ভাসান ভেলা 
এবল-ওকল কাঁলঢালা কালনাগনীর দণয় 
রাত মজাল ডোবাল দিন ঢেউয়ের ছেলেখেলা 
সামনে যে জল, জল পেছনে ভরাড়াঁবর ভয়। 
চেয়ে পেলাম কেবল হাওয়ার হা-হা-হা-হা 
পাহাড় থমকে পাথর, নদাঁয় পা-টিপে পথ ভাঙা 
বাপের চোখের অভিসম্পাত দূর আকাশের চাওয়া 
একাটি পাশে আছড়ে পড়ে মা বোন £ ভাঙা । 
ঘাট চাইতে হাট পেরোলাম, গান চেয়ে কানা 
রাতের জন্যে ঘর বা পেলাম-_পা তো টানে না 
ছায়ার মতো এককোণে বউ, দুয়োরে তার ছা 
হাসতে জানে না বাছা কান্না জানে না। 


এক-যে ছেলে, জোয়ান ছেলে, কই সে-ছেলে মা 
ঘর যে তোমার ঘরে-ঘরে, জননী যন্ত্রণা ॥ 


৩ 


জন্মভূমি আজ 


জন্মে মুখে কান্না দলে, দিলে ভাসান ভেলা 
এক্ল-ওক্‌ল দক্‌ল মজা কালনাগিনীর দ'য় 
জলকে দিলাম সাঁতার দিলাম চেউকে হেলাফেলা 
ভয়কে দিলাম ভরাড়ীব__কান্না আমার নয়। 
কালঢালা নদ, বাঁকে ও-কার নৌকো, আলো 
নেই-মানীষ্য তেপান্তরে পথ চিনে কে যায় £ 
সে আম সেই আমরা_আমরা কে মন্দ কেউ ভালো 
কেউ মাঠে কেউ ঘরে কেউ-বা কলে-কারখানায় ! 
একাঁটি তারা-পাঁদম কখন হাজার তারা জলে * 
এক ছেলে হারালে__ছেলে এলাম হাজার জনা 
একাঁটি আশা অনেক মুখের পাপাঁড়তে মুখে মেলে £ 
এক নামে যেই ভাকলে- অনেক হলাম যে একজনা। 
ক্ষাদরামের মা আমার কানাইলালের মা 
জননী যন্ত্রণা আমার জননী যন্ত্রণা ॥ 


জন্মভূমি আজ 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


একবার মাটির দিকে তাকাও 
একবার মানুষের দিকে । 


এখনো রাত শেষ হয় নি; 

অন্ধকার এখনো তোমার বুকের ওপর 

কাঁঠন পাথরের মতো? তুমি নিশ্বাস নিতে পারছো গা! 
মাথার ওপর একটা ভয়ংকর কালো আকাশ 

এখনো বাঘের মতো থাবা উচিয়ে বসে আছে। 
তুমি.যে ভাবে পারো এই পাথরটাকে সাঁরয়ে দাও 


হম আকাশের ভয়ংকরকে শান্ত গলার এই কথাটা জানিয়ে দাও 


তুম ভয় পাও নি । 


২০৯ 


না যদিও, তব্; আছে, 
অন্তত থাকাটা কিছুর অসম্ভব নয়। 


গল্পটা সবাই জানে। 

কিন্তু সেই গল্পের ভিতরে 

শত্ধই প্রশস্তিবাক্য-উচ্চারক কিছু 
আপাদমস্তক ভিতু, ফাশ্িবাজ অথবা নিবেধি 
স্তাবক ছিল না। 

একটি শিশুও ছিল । 

সত্যবাদী, সরল, সাহসী একটি শিশু। 


উলঙ্গ রাজা ২১১, 


নেমেছে গল্পের রাজা বাস্তবের প্রকাশ্য রাস্তায় । 
আবার হাততাল উঠছে মৃহরমহহহ ১ 
জমে উঠছে 


শিশুটি কোথায় গেল ? কেউ কি কোথাও তাকে কোনো 
পাহাড়ের গোপন গুহায় S 

লবাঁকয়ে রেখেছে ? 

নাক সে পাথর-ঘাস-মাট নিয়ে খেলতে খেলতে 

ঘাঁময়ে পড়েছে 

কোনো দর 

নির্জন নদীর ধারে কিংবা কোনো 
যাও, তাকে যেমন করেই হোক 
খংজে আনো। 

সে এসে একবার এই উলঙ্গ রাজার সামনে 
নির্ভয়ে দাঁড়াক । রি 
সে এসে একবার এই হাততাঁলর উদ্বে গলা 
জিজ্ঞাসা করুক ঃ 

রাজা, তোর কাপড় কোথায় ? 


উল 


রবীন্ঞনাথের প্রতি 
্কাস্ত ভট্টাচার্য 


এখনো আমার মনে তোমার উজ্জল উপস্থিতি, 
প্রত্যেক নিভৃত ক্ষণে মত্ততা ছড়ার যথারীতি, 
এখনো তোমার গানে সহসা উদ্বেল হয়ে উঠি, 
নিভ'য়ে উপেক্ষা করি জঠরের নিঃশব্দ ভকুটি। 
এখনো প্রাণের স্তরে স্তরে, 
তোমার দানের মাটি সোনার ফসল তুলে ধরে। 
এখনো ন্বগত ভাবাবেগে, 
মনের গভীর অন্ধকারে তোমার সাষ্টরা থাকে জেগে । 
তবুও দ্ুধিত দিন ক্ৰমশ সাগ্রাজ্য গড়ে তোলে, 
গোপনে লাঞ্ছিত হই হানাদারী মৃত্যুর কবলে ; 
ও রন্তান্ত দিন, তব্‌ দৃপ্ত তোমার সৃষ্টিকে 


< 


এখনো প্রতিষ্ঠা কার আমার মনের দিকে দিকে। 


তব,ও নিশ্চিত উপবাস 

আমার মনের প্রান্তে নিয়ত ছড়ায় দীঁঘ“শ্বাস_ 
আমি এক দুভিক্ষের কবি, 

প্রতাহ দদ্বপ্ন দেখি, মৃত্যুর স্পষ্ট প্রতিচ্ছাব। 
আমার বসন্ত কাটে খাদ্যের সারতে প্রতীক্ষায়, 
আমার বিনিদ্র রাতে সতর্ক সাইরেন ডেকে যায়, 
আমার রোমাঞ্চ লাগে অযথা নিষ্ঠুর রন্তপাতে, 
সামার কিয় জাগে নিষ্ঠুর শৃঙ্খল দুই হাতে। 


তাই আজ আমারো বিশ্বাস, 

“শান্তর লালত বাণী শোনাইবে ব্যর্থ পরিহাস 1৮ 
অই আম চেয়ে দেখি প্রতিজ্ঞা প্রচ্তুত ঘরে ঘরে, 
দানবের সাথে আজ সংগ্রামের তরে ॥ - 


বিগ 


নত 


বাঙঘা ভাষা উচ্চারিত হনে 


শামস্থর রাহমান 


বাঙলা ভাষা উচ্চারিত হলে নিকানো উঠোনে ঝরে 

রোদ, বারান্দায় লাগে জ্যোৎস্সার চন্দন । বাঙ্‌লা ভাষা 
রত হলে অন্ধ বাউলের একতারা বাজে 

উদার গোরক মাঠে, খোলা পথে, উত্তাল নদীর 

বাঁকে বাঁকে, নদীও নর্তকী হয়। যখন সকালে 

নতুন শিক্ষাথী লেখে তার বাল্য শিক্ষার অক্ষর, 

কাননে কুন্গম কাল ফোটে, গো-রাখালের বাঁশি 

হাওয়াকে বানায় মেঠো সুর, পুকুরে কলস ভাসে । 


বাঙলা ভাষা উচ্চাঁরত হলে চোখে ভেসে ওঠে কত 
চেনা ছবি ; মা আমার দোলনা দর্ণীলয়ে 

ঘুম পাড়ানয়া ছড়া কোন সে সদরে ; সত্তা তার 
আশাবরী। নানী বিষাদ সিম্ধুর স্পন্দে দখলে 
দলে রমজানী সাঁঝে ভাজেন ডালের বড়া, আর 
একুশের প্রথম প্রভাতফেরী__অলোঁকিক ভোর । 


আঁহনকুল সম্পর্ক 
অষ্টরগ্তা 
আকেল-দেলামী 
আকাশ থেকে পড়া 
আঠারো মাসে বছর 
আযাঢ়ে গল্প 
আঁতে ঘা 

ই'চড়ে পাকা 
উত্তম-মধ্যম 
উভয়-সঙ্কট 

একাই একশ 

ওজন বুঝে চলা 
মামাবাঁড়ির আব্দার 
কড়ায়-গণ্ডায় 
কেউকেটা 
কে'চেগণ্ডষ 
গদাইলস্করী চাল 
ঘোড়ার ডিম 


. চাঁদের হাট 


চোখে গেখে রাখা 
চুনোপরাট 

ছেলের হাতের মোয়া 
জগাশীখচাঁড় 

জলের আলপনা 


টইটুম্বর 


(২৬) 
(২৭) 
(২৮) 
(২৯) 
(৩০) 
(৩১) 
(৩২) 
(৩৩) 
(৩8) 
(৩৫) 
(৩৬) 
(৩৭) 
(৩৮) 
(৩৯) 
(80) 
(8১) 
(৪২) 
(80) 
(88) 
(86) 
(8৬) 


(5৭) র 
(8৮) 


(8৯) 
(60) 


Diente 
Suge Choi 
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